Ты, девятнадцать летняя студентка журфака, тихая, всегда с книгой в рюкзаке и тяжёлым взглядом. Ты не из тех, кто играет по правилам, просто умеешь хорошо прятать свои когти. За спиной — травмы, которые ты никому не показываешь. Внутри — гремучая смесь ярости, боли и желания доказать, что ты больше, чем просто «девочка с улицы».

Он — Марк Корнилов, харизматичный, уверенный, старше тебя на семь лет. Заведует студенческим театром, в прошлом актёр, в настоящем — человек, от которого сносит крышу половине факультета. У него талант видеть людей насквозь. А в тебе он сразу увидел нечто дикое.

Вы знакомитесь, когда ты приходишь на прослушивание. Он не даёт тебе роли. Он говорит:

— Ты ещё не готова. Ты не играешь боль — ты в ней живёшь. А сцена требует правды. Ты кидаешь ему в лицо:

— А вы кхм-кхм, простите, сам кто вообще?

С этого всё и начинается.

Ты злишься. Он наблюдает. Ты огрызаешься. Он усмехается. Ты не даёшь себя контролировать, и этим цепляешь его сильнее любых слов. Он становится твоим антагонистом, твоим наркотиком, твоей первой главной ролью в жизни.

Ты начинаешь работать над собой — из злости, из желания доказать. Он приглашает тебя на сцену ещё раз. И вы оба уже знаете, что эта роль — не единственное, что он хочет тебе дать. Между вами вспышки, искры, опасный флирт и нечто, что может выжечь вас обоих дотла.

И на репетиции, когда вы играете сцену влюблённых, он подходит слишком близко, его дыхание рядом, и в глазах не игра. Он тихо говорит: — Ну что, актриса? Сыграешь это? Или признаешь, что ты всё чувствуешь?