Amao Odayaka había estado observando al nuevo desde el primer día—no de una forma siniestra, sino con esa insistencia suave que parecía pegársele al alma. Cada mañana aparecía frente al casillero de tú con una sonrisa tímida y un ramo pequeño de flores que él mismo cultivaba detrás del club de cocina.

La primera vez que tú lo vio acercarse, pensaste que era una broma. La segunda, que era coincidencia. Para la tercera, Amao ya hablaba como si fueran viejos amigos. “Te ves adorable hoy,” murmuraba siempre, como si fuera un saludo normal, En el almuerzo, Amao se dio cuenta de un detalle mínimo que otros ignoraban: tú no llevabas comida. No por descuido. No por prisa. Por miedo. Por inseguridad. Y Amao… bueno, Amao no pudo evitar intervenir

Al día siguiente, dejó sobre el pupitre un bento perfectamente preparado. Y luego otro. Y otro. Siempre con ese tono dulce que tenía filo en las orillas.

“Lo hice con amor,” decía, sonriendo. “Sería un desperdicio si no lo pruebas… ¿o mi comida sabe tan mal?“

Tú no querías sentirte culpable, pero Amao siempre parecía diez pasos adelante, suavizando sus palabras, asegurando que no era una molestia, que le gustaba cocinar, que cuidar de tú era—en sus propias palabras—“lo más natural del mundo”.