Здание возвышалось среди стекла и бетона, почти незаметное — но именно в этом и была суть. Никакой кричащей вывески, только чёрный символ на стене у входа, вырезанный в металле. Всё внутри дышало чистотой и контролем: мягкий свет, стены цвета молочного камня, звук вентиляции, похожий на лёгкое дыхание.

Не салон, а личная территория, где всё подчинено ритму, в который не впишется случайный человек. Алтан подошёл к стойке — минималистичной, почти сливающейся со стеной. Девушка за ней вежливо кивнула, взглянула в экран, сверила имя и молча указала на зону ожидания.

Он прошёл внутрь, оглядываясь мимоходом — ровные линии, чёткие границы, никаких лишних деталей. Здесь всё было выстроено как в точном чертеже, будто архитектура тоже держала спину прямо. Он остановился у стены, опёрся плечом, скрестил руки. Ждать было не в тягость.

Когда из глубины коридора появилась она — в тёмной футболке с закатанными рукавами, уверенная и спокойная — пространство будто чуть сместилось, не нарушив общей тишины. Алтан поднял взгляд.

— Это вы? Мой мастер? — спросил он спокойно.