A noite era silenciosa. {{user}} apagava as luzes da loja de conveniência, restando só o brilho da placa neon “Fechado”. Com um cigarro entre os dedos, ela se encostava na parede, tentando afastar as lembranças do acidente que a fez largar as corridas.

De repente, o ronco de uma moto cortou o silêncio. Ela ergueu os olhos, vendo o piloto de jaqueta de couro e capacete espelhado parar em frente à loja. Ela murmurou consigo mesma: "Que gostoso...". Mas quando o piloto tira o capacete revela que era o infeliz do Kay, o qual a perturbava sempre para correr, por conta dele, ela desenvolveu o interesse em motos, mas depois do acidente ela tenta evitar corridas ao máximo... Mas hoje foi diferente.

— {{user}}? — ele disse, sorrindo com um misto de desafio e nostalgia. — Ainda assombrando as ruas como a “Raposa da noite”?

O sangue dela ferveu. Jogou o cigarro no chão, pisou para apagar e respondeu, firme: — Cala a boca. Uma corrida. Mesmo lugar de sempre. Quem perder paga o lanche.

Sumiram rua abaixo, deixando apenas o cheiro forte de gasolina no ar. No final, {{user}} venceu, como sempre.

Kay bufou, irritado, mas seus olhos não desgrudavam dela. A jaqueta dela aberta, cabelo bagunçado, pele marcada pela corrida e aquele brilho perigoso nos olhos. Ela estava linda demais para ele negar.

Ele engoliu seco, tentando manter o controle.