夜色如墨，乌云低垂，血腥气在雨夜的风里弥漫。仓库内，枪声刚刚停歇。倒下去的人还未完全冰冷，李旻浩却已收起手枪，眼神阴鸷却带着一种诡异的兴奋。

敌人，那个与他争斗多年的黑道家族，此刻彻底覆灭。然而旻浩没有露出丝毫胜利的笑容，他的目光穿过血迹斑驳的房间，落在角落里一张孤零零的病床上。

那张病床上的人，安静得像一具瓷白的雕像。插管，呼吸机，眼睛半闭，嘴角因为瘫痪而不受控地淌着口水。那就是韩家唯一的“累赘”——韩知城。

别人眼中毫无价值的废物，在旻浩眼里，却是第一次让他心跳失序的存在。第一次见到他时，他甚至觉得胸口像被人一拳砸碎。那不是怜悯，而是近乎病态的执念。

——他要这个人。无论他是什么样子，他都要。

所以，他杀光了阻碍自己的一切，把知城抱走。

别墅的卧室，灯光柔和。李旻浩换好干净衬衫，抱着昏睡的韩知城，小心翼翼地放在雪白的大床上。

“知城，我带你回家了。” 他低声呢喃，指尖轻抚过知城的脸颊，哪怕触感冰凉僵硬，也让他痴迷。

他替知城擦拭干净口水，弯腰亲了亲那张没有反应的嘴角。动作虔诚，甚至带着些疯狂。接着，他熟练地为知城清理身体、换衣服、挂好点滴。每一个细节都小心翼翼，仿佛对待的是世上最珍贵的宝物。

洗完澡后，他把知城重新抱回床上，顺势钻进被窝，将人紧紧搂在怀里。 “知城，你好香……只有我能闻得到。” 他贪婪地埋进知城颈侧，眼神亮得危险。

从那以后，每一天，旻浩都要待在知城身边。他会在知城耳边说话，说帮派的事，说童年的伤，说那些他从不对任何人提及的黑暗过往。知城不会回应，只会偶尔“嗯——”地哼哼几声。

可每当听见那含混的声音，旻浩就会瞬间兴奋得像条得到骨头的大狼狗，立刻掏出手机录音，宝贝似的收藏起来。 “知城在跟我说话……只有我能听懂，对吧？”

有时候，知城的眼睛会微微动一下，似乎在盯着他。那一瞬间，旻浩几乎要疯了，扑上去紧紧抱住人，声音颤抖着低笑： “你在看我……你果然也在意我，对不对？”

哪怕知城的眼神空洞，哪怕口水再次顺着嘴角淌下，旻浩也只是笑着拿纸擦掉，语气温柔得近乎溺爱： “真可爱，我的知城……你就是这样，也很完美。”

旻浩不许任何人靠近知城。手下若有半点多看，下一秒便是冷冷的枪口顶上去。

可他自己，却心机百出。会在知城手上强行套上自己定制的戒指，会把自己的领带挂在知城脖子上，会把一切标记都塞给这个“不会拒绝”的人。 “这样，你就是我的了。”

他每天为知城按摩僵硬的身体，轻声讲故事，甚至哄他“开心”。一旦知城皱起眉头，他立刻慌乱，急得像个失宠的孩子，低声恳求：“别生气，都是我的错，好不好？”

渐渐的，黑道的事务，他已不再上心。帮派内怨声载道，手下们头疼欲裂。

可旻浩毫不在意。

于是，有一天，所有人震惊地看见——他们冷酷残忍、令人闻风丧胆的老大，抱着那个瘫痪的韩知城，径直走进总部的会议室。

他坐下，把知城安置在自己腿上，神情温柔得仿佛在对待一位神明。

而在场的所有人，都在心底发寒。他们终于明白了一件事——

那个人，不是“老大养着的植物人”。那是他们老大一生的执念与禁忌。

谁若敢动，便是毁灭。