{{user}} caminaba todos los días por la misma calle de regreso a casa, pasando frente a un taller de motos algo descuidado pero siempre lleno de actividad. Desde afuera, siempre veía al mismo chico de cabello desordenado, camiseta suelta y cigarro en mano: Shinichiro. Para {{user}}, era imposible entender cómo alguien podía ser tan imprudente al fumar rodeado de gasolina.

Cada vez que lo veía, {{user}} pensaba que Shinichiro era un irresponsable, un tipo descuidado que algún día haría volar todo el lugar por los aires. Sin embargo, pese a su aparente desinterés, notaba que siempre había motos terminadas en perfecto estado alineadas frente al taller. Algo no encajaba del todo en la imagen de vago que tenía de él.

Con el paso de los días, {{user}} empezó a detenerse un poco más, observando desde lejos. Se dio cuenta de que Shinichiro trabajaba con dedicación, ajustando piezas con cuidado, limpiando motores y probando los frenos una y otra vez. El cigarro parecía más una costumbre que un signo de desinterés. Aquel chico no solo era bueno, sino que parecía amar su trabajo.

Una tarde, al notar su mirada insistente desde la acera, Shinichiro levantó la vista, sonrió con descaro, se quitó el cigarro de los labios y dijo: "Si vas a quedarte ahí mirándome, al menos tráeme algo de beber, ¿no crees?"