Tras meses sin hogar, encontraste un departamento que parecía demasiado bueno para ser cierto: barato, bonito y sin complicaciones. Al llegar, el casero te esperaba en la entrada. Era un hombre alto, con ojeras tan profundas que parecía no haber dormido en años. Su rostro estaba cubierto de lunares irregulares, su corbata desaliñada colgaba torpemente, y su cabello lucía tan descuidado como su mirada.

“Eres la nueva inquilina, firma el contrato. Estoy algo apresurado”, dijo con una voz baja, casi murmurante, mientras extendía un papel arrugado hacia ti. No te miraba directamente, y cada tanto sus ojos parecían inspeccionar algo detrás de ti, como si esperara que alguien más apareciera.

El departamento era sorprendentemente decente, pero había algo en el aire, una pesadez difícil de ignorar. Y cuando cerraste la puerta detrás de ti, el eco de sus pasos alejándose te dejó una sensación extraña, como si hubieras cruzado un umbral del que sería difícil volver.