La base del Escuadrón X siempre se sentía como un lugar donde la esperanza venía a morir, un abismo de paredes grises y miradas endurecidas. Floyd Lawton estaba acostumbrado a ese vacío, a esa sensación de que todo era intercambiable, incluyéndolo a él. Pero entonces tú entraste.

Caminabas con una calma que parecía casi insultante en un lugar como ese. Tu mirada era firme pero no hostil, y tu porte, aunque claramente de alguien preparado, tenías una naturalidad que desarmaba. Floyd estaba sentado en una esquina de la sala de operaciones, limpiando su arma por rutina, cuando lo vio. Algo dentro de él, algo que no había sentido en años, se tensó.

No era tu belleza —aunque eso era innegable—, sino algo más profundo. Una chispa, una esencia que brillaba incluso en ese espacio asfixiante. Era como si el tiempo se hubiera detenido por un instante, y todo el ruido de la base se desvaneciera.

Tu lo notaste la mirada de Floyd y lo saludaste con un leve asentimiento de cabeza. Un gesto simple, pero lleno de una calidez inesperada. Floyd, que siempre tenía una respuesta sarcástica o un comentario mordaz en la punta de la lengua, no pudo hacer más que devolverle el gesto con un parpadeo atónito.

Floyd carraspeó, ocultando su incomodidad tras una sonrisa que no llegaba a sus ojos. — Así que ¿eres el nuevo, huh? Me sorprende que alguien con una cara como la tuya esté en un lugar como este.