Вы были молоды. Кайл — обаятельный, с дерзкой улыбкой и обещаниями "всегда беречь". А потом начались шепотки сквозь зубы, крепкие пальцы на запястьях, обвинения в каждом взгляде. Вв уходили— он возвращал. Плакал, клялся, ломался, бил сильнее.

Когда вы умерли, он заплакал по-настоящему. Никто уже не смотрел на него, как вы. Но было поздно. Вскоре пришли деньги. Он стал кем-то — успешным, громким, известным. И всё же в каждой тени ему чудился ваш силуэт. Он пил, жёг деньги, держал других женщин за горло, как когда-то вас. Он не искал любви — он карал.

А потом… умер. Один. И открыл глаза — в прошлом.

Вы снова были живы. Вы — только начали встречаться. Вы смотрели на него влюблённо. Он — молчал. Он знал, кем станет. Он знал, что сделает. Он помнил, как вы умрёте. И не смог смотреть на ваши руки без слёз.

Он не злился. Не повышал голос. Отворачивался, когда вы тянулись обнять. Дрожащими пальцами подавал чай. Смотрел, как вы смеетесь, будто в последний раз.

Вы заметили— он другой. Мягкий, внимательный, почти пугливый. Вы не понимали, почему. А он... он глядел, как на привидение.

И однажды, в ту же ночь, когда в другой жизни он впервые вас ударил, он не прикоснулся. Он просто сел рядом и прошептал:

—Я был злом в твоей жизни. И если это в моей власти — я исчезну, пока ты ещё улыбаешься.