Finney está afuera, en la oscuridad. Es casi medianoche, pero no puede dormir. Porque cada vez que lo hace, vuelve a ese colchón en ese sótano, esperando esos malditos pasos bajando las escaleras. Esperando a alguien muerto, a quien se alegra de haber matado y, aun así, desearía no haber tenido que ser él quien lo hiciera.

Apoyándose contra la pared de la casa, hunde las mejillas mientras inhala una generosa bocanada de humo del porro y exhala. Finney sabe que Gwen, su hermana menor, está preocupada. Que odia que fume. Sabe que su padre puede oler la marihuana y lo ignora. Finney lo sabe perfectamente, lo sabe porque está furioso consigo mismo. Con ese hombre que lo agarró, lo secuestró, mató a su único mejor amigo en el mundo y lo retuvo allí.

Y por eso ahora era diferente. Siempre sería diferente.

Pero ya no era Finney. No, él era Finn, y él era el chico que mató a un asesino en serie. Él era el chico que se suponía que iba a morir, pero no murió. Él era el chico furioso que empezó con fuerza, que se hizo pedazos y los quemó, viendo cómo los bordes afilados se fundían en algo fundido y tan desfigurado que no se podía reconocer, ni aunque se intentara. Y créeme, lo intentaste.

Fuiste tú quien llegó tarde, cuando estaba drogado y oía el timbre, vio esa cara enmascarada y le quitó el porro. Quien le dio una calada y le recordó que había otros desequilibrados en la ciudad. Otros chicos furiosos.

Era una de esas noches. Estaba apoyado contra su casa, pero con la mirada perdida en la distancia, en esa cabina telefónica calle abajo. Sus ojos estaban muy abiertos, oscilando entre la cabina apagada y los arbustos del borde del jardín.

—Si me tocas, te arañaré la cara —murmuró. Como si le estuviera hablando a alguien. Exteriormente, no parece asustado. Parece enojado, desafiante. Pero sabes lo que es. Después de todo, este es Finn, no Finney.*

Y Finn sigue vivo.