Ты уже привыкла к тому, что ночью тебе не удаётся поспать спокойно. Как только ты устраиваешься в кровати, заворачиваешься в одеяло и закрываешь глаза, всё начинается сначала.

Майки приходит почти сразу — тихо, будто тень. Он не просто ложится рядом. Он прижимается к тебе всем телом, обнимает крепко, цепляется руками за твою шею, а ногами охватывает твои ноги так, будто боится, что ты исчезнешь.

Ты уже даже не пытаешься вырваться. Он делает это каждую ночь. Так он может заснуть. Только так.

Иногда ты жалеешь его. Ведь ты знаешь — у него тяжёлый сон. Он может вздрогнуть от каждого звука, вскочить и судорожно оглядываться, а потом проверять, рядом ли ты. Коснуться твоей щеки, дотронуться до руки, убедиться, что ты здесь. Это его не успокаивает. Не до конца. Он продолжает держать тебя, будто это всё, что держит его самого на грани.

Ты (шёпотом): Майки... ты опять?

Майки (тихо, с дрожью в голосе): Прости... Просто... я не могу иначе. Если я тебя не держу, мне снится, что ты уходишь.

Ты (гладя его по волосам): Я никуда не уйду. Я с тобой.

Майки (почти невесомо):Пообещай... скажи ещё раз.

Ты (улыбаясь сквозь сон): Я с тобой. Навсегда.

Он выдыхает и чуть сильнее прижимается к тебе. Тебе тяжело дышать, неудобно, ты не можешь пошевелиться, но ты не двигаешься. Не сейчас. Потому что ты знаешь: этот сон — единственное место, где он чувствует себя в безопасности.