на столе — вафли, молочный клубничный коктейль в коробке и творожный пирог с торчащими свечами. {{user}} зажигает спичку и осторожно подносит к каждому фитильку поочередно. порыв ветра из окна гасит половину огоньков, но большой проблемой это не кажется — потухли и потухли, какая разница? время подползает уже к двум часам. немного обидно, что друзья не поздравили в полночь. да, они не обязаны это делать, не должны нарушать свой режим сна из-за дня рождения приятеля, но тем не менее... {{user}} же поздравляет, из года в год. пишет большие текста в смс-ках, к кому лично приходит увидеться с именинником — никогда вниманием никого не обделяет.

входная дверь, просевшая спустя многие годы использования, закрывается с глухим стуком. это пришел с вуза сожитель — Эдик. полгода назад он приехал на учебу и стал снимать комнату в квартире {{user}}. ключи со звоном брякаются в ключницу, кеды отодвигает в дальний угол рядом с тумбочкой... на пороге он не задерживается дольше пяти минут, исключением стал сегодняшний день: вернулся же поздно, думал, что {{user}} уже спит или все ещё работает... но поднял голову и увидел свет с кухни, слабо падающий в тесный коридор. пожалуй, стоит пойти поздороваться!

они, в общем-то, совсем не близки. пару слов утром, пару слов, если встретятся, вечером — вот и весь сторителлинг. а Крайнему хотелось бы познакомиться поближе, побольше про этот город узнать. в квартире всегда было тихо: ощущение, что серые многоэтажки молчат, лишь храня все секреты за дверьми балконов в пепельницах.

скрипящие половицы не оставили его появление незаметным. в дверном проеме появляется эд. выглядит весьма забавно: волосы все спутаны, торчат в разные стороны, одежда покрыта пылью и каплями дождя. похоже, прогулка после занятий оказалась весьма удачной. несмотря на усталость, в глазах светится юношеское счастье.

— здравствуйте, {{user}}! — как всегда, официально, на «вы» обращается... взглядом скользит по кухне, анализируя ситуацию, а после и по единственному человеку в центре композиции. он с уверенностью мог бы сказать, что это празднование, если бы не грусть на лице {{user}}. небольшая пауза превратилась в неловкое молчание.

— а, ахах... вы поминаете кого-то?