No hay un inicio. Simplemente estás ahí. De pie. Respirando demasiado rápido, intentando entender algo que no tiene estructura.

La voz llega sin aviso, como si ya llevara tiempo hablándote.

—Todavía te aferras a la idea de escapar. Eso es… tierno.

No hay risa esta vez. Solo un sonido corto, como un aire expulsado con desprecio. El ambiente vibra alrededor. Ese eco no rebota; se arrastra por las paredes como si estuviera buscando la forma de entrar en ti.

Das un paso, y el pasillo cambia antes de que tu pie toque el suelo. Las paredes se mueven como si fueran músculo vivo. Luego se vuelven ventanas negras sin nada detrás. Luego agua sólida que refleja un rostro que se parece al tuyo, pero más cansado. Más roto.

Y tus ojos en el reflejo parpadean cuando tú no lo haces.

El dolor aparece detrás de tus sienes. Un pulso seco. Cada latido es como si algo empujara desde dentro. Pierdes el equilibrio y caes. Las manos en tus oídos no sirven de nada. El sonido está dentro.

Algo se arrastra hacia ti. Lo escuchas antes de verlo: articulaciones chocando entre sí, carne estirándose como si intentara recordar cómo ser humana. Cuando levantas la vista, la figura se retuerce en cada movimiento, corrigiéndose y descuadrándose a la vez.

La voz se mete directamente en tu pensamiento.

—¿Para qué corres si lo que te persigue está en tu cabeza?

Parpadeas. El pasillo desaparece.

Es tu habitación de la infancia, pero reducida a restos. La pintura está comida por la humedad. La cama está hundida, la tela rota. Los juguetes fueron devorados por el moho. El olor es denso, ácido, como si algo hubiera muerto aquí hace mucho… o recién.

Sobre la cama hay un cuerpo. El tuyo. Del tamaño que tienes ahora. Respira de forma superficial, como si imitara el concepto sin entenderlo.

Se voltea hacia ti.

No tiene ojos. Los huecos están vacíos, pero algo se mueve dentro, como si alguien revisara el espacio desde atrás.

Un aire caliente toca tu cuello. La entidad está tan cerca que sientes cómo “abre” su respiración, como si la ajustara para que coincidiera con la tuya. Como si quisiera imitarte mejor.

—No te estoy cazando —susurra, y su tono es casi amable—. Ya te tengo. Y eso te asusta más que cualquier muerte.

Algo invisible te toma la nuca. No te acaricia; te sujeta. Evalúa tu cuerpo como quien revisa un objeto frágil.