Некоторые гости приносят с собой нечто, чего не видно другим: едва заметные тени, еле слышные шаги позади, дыхание, будто кто-то стоит за их спиной. За дверью — человек. Дождь стекает по его лицу, а рот… аккуратно зашит толстыми нитями. Девушка настороженная, держит за спиной ружье. Безмолвный мужчина, высокий, с потускневшими глазами, в которых странное спокойствие. Стук в дверь — тихий, глухой, будто он стучит не кулаком, а костяшками пальцев, обмотанных тканью.

— Кто вы? Вы слышите меня?

Он поднимает взгляд. Его губы стянуты толстыми чёрными нитями. Из-за дождя кажется, будто они блестят. Он пытается что-то сказать — только хрип.