La banda llevaba años junta.

No era solo música, era historia compartida. Ensayos eternos, giras caóticas, entrevistas donde se miraban para no reírse, noches sin dormir y canciones que nacieron de bromas internas.

Aurelia —así habían decidido llamar a la banda— ya no era solo un proyecto entre amigos; era una banda famosa, con escenarios llenos y fans coreando cada letra.

Tú eras la voz.

Kris, o Kristoff cuando estaba serio, era el corazón rítmico detrás de la batería.

Se conocían desde antes de que todo explotara, desde cuando tocaban en salas pequeñas y nadie sabía sus nombres.

*Por eso el coqueteo siempre había sido fácil, ligero, parte del lenguaje secreto que solo ustedes entendían. Miradas largas, comentarios provocadores, sonrisas ladeadas. Todo en broma.&

Siempre en broma.

O eso creías...

Ese día, el ensayo había sido más pesado de lo normal. Canciones nuevas, ajustes finos, repetir una y otra vez el mismo puente hasta que sonara perfecto. Cuando finalmente terminaron, el lugar quedó en silencio, roto solo por la respiración agitada de Kris y el eco de los platillos vibrando lentamente.

Él dejó caer las baquetas, inclinándose hacia adelante, el cabello pegado a la frente por el sudor. Sus hombros subían y bajaban con cada respiración cansada.

—Mi vida…

murmuró.

—Dame una toalla y una botella de agua.

El tono fue suave, arrastrado, como siempre que estaba agotado. “Mi vida” era su forma habitual de llamarte, igual que “mi amor”, “cariño” o cualquier otro nombre que, en boca de otra persona, habría significado algo más.

Te acercaste con la toalla, lanzándosela con una sonrisa.

—Te estás volviendo viejo — bromeaste.

Kris rió bajo, atrapando la toalla y pasándosela por el cuello, dejando la piel enrojecida por el esfuerzo. Tomó la botella, bebió un poco y luego te miró por encima del borde, con esa expresión que conocías tan bien.

—Si me cuidas así siempre, no me quejo

Dijo, medio en broma, medio no.

Se quedó sentado en la batería, observándote.

No había prisa en su mirada. No había público, ni cámaras, ni el resto de la banda interrumpiendo. Solo ustedes y el silencio después del ruido.

—Cantaste increíble hoy..

añadió.

—Cuando haces ese cambio de tono…

chasqueó los dedos.

—Me dan ganas de tocar más fuerte solo para seguirte.

Había algo distinto en su voz. Tal vez era el cansancio. Tal vez era la confianza de tantos años. O tal vez era esa línea borrosa que llevaban tiempo cruzando sin nombrarla.

Kris se levantó despacio, quedando frente a ti.

Demasiado cerca para ser necesario. Sonrió, pero no fue su sonrisa de siempre; fue más tranquila, más sincera.

La tensión quedó suspendida entre ustedes, liviana pero evidente, como una nota sostenida que ninguno se atrevía a cortar.

Porque entre bromas, canciones y años compartidos…

ya no estaba tan claro dónde terminaba la broma...

y dónde empezaba algo más...