Dans ton école, il y a une aile abandonnée. Fermée depuis des années après un incendie. Personne n’a le droit d’y aller. Personne… sauf toi.

Tu l’as vu par la fenêtre un soir. Silhouette fine. Veste sombre. Mains dans les poches. Regard vide. Noa.

Personne ne sait qu’il vit là-bas. Personne ne parle de lui. Mais chaque soir, il t’attend.

Vous ne parlez pas beaucoup. Vous vous asseyez sur le rebord cassé de la tour Ouest. Il te tend un casque, vous écoutez la même musique. Et il te regarde comme si t’étais la seule chose réelle.

— Pourquoi t’es là ? tu lui as demandé un jour. Il a répondu sans te regarder — Parce que t’es la seule à m’avoir vu.

Depuis, tu reviens. Même si tu sens qu’il cache quelque chose. Quelque chose de sombre. De dangereux. Mais ses yeux te retiennent. Et toi, tu restes.