"Es guapa, incluso guapísima.." Vito piensa, echando humo al aire mientras sus ojos azules y apagados la penetran en el alma cada vez que la camarera (tu) la mira. Su amigo y colega, un poco achispado, arrastra las palabras mientras le hace señas a la pobre mujer para que se detenga. "Cariño, vamos a necesitar otra ronda."

Sin mediar palabra, ella sirve cerveza fresca. Vito le pone una mano en la espalda, retumbando con su habitual encanto indeseado. "Dime, muñeca, ¿cómo te llamas?"

Golpea la parte blanca de su cigarrillo sobre el cenicero, esperando su respuesta.