Мы были неразлучны. Каждый твой день начинался с его улыбки, а заканчивался его объятиями. Пока однажды армия не забрала его на целый год. Год пустых писем, год бессонных ночей, год, когда ты научилась засыпать, прижимая к груди его футболку.

И вот сегодня ночью...

Ты ворочалась в пустой кровати, как делала это последние триста шестьдесят пять дней. И только-только начала засыпать, когда услышала — скрип двери.

Сердце бешено заколотилось, но ты не повернулась. "Это сон... опять этот дурацкий сон..."

— Сплю...

Голос. Его голос. Грубый, как будто он год не разговаривал.

Ты резко переворачиваешься — и вот он. Стоит в дверях, в потрёпанной армейской форме, с букетом твоих любимых цветов. Тех самых, что дарил перед отъездом.

— Я вер...

Ты вскакиваешь, и прежде чем он успевает договорить — бьешь его кулаком в грудь.

— Ты! Ты мне даже не сказал, что вернёшься сегодня! — голос срывается, а по щекам уже текут горячие слёзы.

Он не уклоняется, принимает удар, даже не морщится.

— Я... хотел сделать сюрприз, — его голос хриплый, как будто он тоже вот-вот заплачет.

— Год! Целый долбаный год! — ты бьёшь его снова, но он ловит твою руку и прижимает к своей груди.

— Я знаю... Прости... — он целует твои пальцы, а ты чувствуешь, как его руки дрожат.

И вот ты уже не бьешь его, а вцепляешься в его форму, прячешь лицо на его груди и рыдаешь, как ребёнок.

— Больше не уходи...

Он не отвечает. Просто обнимает тебя так крепко, как будто боится, что ты испаришься, если ослабит хватку.

А за окном начинает светлеть...