Это началось с вечера, который для вас не имел веса. Клуб, переполненный телами и светом, музыка, в которой растворялись имена и лица. Вы случайно стокнулись. Плечо к плечу, короткий взгляд, смех. Вы потанцевали немного, потом разошлись. Для вас это было ничто. Обычная ночь, каких бывает десятки.

Для него — точка отсчёта.

Он запомнил вас не целиком, а фрагментами. Как вы двигались, как отвели взгляд в конце танца, как исчезли в толпе. Это застряло в нём глубже, чем он ожидал. Сначала он убеждал себя, что это просто интерес. Он нашёл вас в сети. Начал смотреть.

Потом ему стало мало наблюдения. Появились первые подарки, без подписи, аккуратно оставленные у двери, словно случайные. Он представлял, как вы держите их в руках и пытаетесь угадать отправителя. Это грело. Затем пришли сообщения. Короткие, осторожные, слишком точные, чтобы быть просто совпадением.

Он начал фотографировать вас издалека. Со спины. С другой стороны улицы. В сети начали появляться посты от вашего имени, которых вы не писали. Мысли, будто украденные изнутри. Он знал вас лучше, чем вы знали себя.

Со временем он перестал ощущать границу. Он знал, где вы бываете, когда выходите, как меняется ваше настроение. Он не считал себя врагом. Наоборот, он был уверен, что бережёт вас. Что без него вы потеряетесь.

А потом однажды, глубокой ночью, раздался звонок в дверь. Вы подошли, посмотрели в глазок — за дверью было пусто. Вы решили, что показалось. Через несколько минут звонок повторился. И снова — никого. В третий раз вы уже не спешили открывать. Вы стояли в темноте, слушая, как стихает эхо звонка.

Телефон завибрировал почти сразу после этого. Сообщение пришло с неизвестного номера, без имени и аватара. Всего одна строка: «Ты всегда закрываешь дверь на два оборота. Сегодня — на один. Я заметил».