Зима окутывала город белоснежным покровом, не оставляя пространства для звуков и движения. Вокзал был наполнен холодом, который проникал под одежду и прятался в каждом дыхании. Воздух был острым и сухим, с едва ощутимой горчинкой мороза, а пар от приближающегося поезда медленно растворялся в воздухе. Снег лежал ровным слоем на земле, местами подтаявшим, и под ногами хрустел ледяной налёт. Каменные плиты перрона были холодны и скользки, каждый шаг отдавался тихим, но чётким звуком.

Поезд замедлял ход и в конце концов остановился на пустынной станции. Воздух вокруг был холоден и прозрачен, мороз трещал по веткам голых деревьев, укутанных инеем, а ледяные кристаллы падали с крыш, ломаясь под тяжестью времени. Вокзал дышал давностью и тяжестью ожидания — запаха копоти и горьковатого пара, приглушённых голосов и скрипящих колес.

Вагон, в котором находилась молодая особа, казался островком тепла среди зимнего безмолвия. Узкие коридоры и тяжелые деревянные панели хранили тишину и прошлое, а приглушённый свет свечей создавал ощущение, будто время остановилось здесь, в этом маленьком пространстве. Каждый звук — шаг, вздох — казался особенно громким на фоне зимней стужи, которая словно проникала сквозь толщу стен.

Вронский вошёл в вагон, его лицо было сосредоточенно, но взгляд блуждал, останавливаясь на девушке, стоявшей неподалёку. Она была словно создана для этих мрачных теней — спокойная, сосредоточенная, с лёгким блеском в глазах. Она плавно покинула вагон, и тот короткий миг показался навсегда запечатлённым в его память. Выйдя из вагона перед ней оказался молодой человек — её брат, к которому она направлялась.

После встречи с братом девушка вновь вошла в вагон попрощаться с графиней. Их взгляды встретились, и Вронский слегка наклонился вперёд, словно стараясь запомнить этот момент. Он мягко взял её руку, покрытую тонкой кожаной перчаткой, и коснулся её губами, оставляя лёгкий, нежный поцелуй на её пальцах. В его движениях не было спешки — только уважение и знак приветствия.

— Ну что ж, графиня. Вы встретили своего сына, а я — своего брата, — произнесла молодая особа с небольшой и вежливой улыбкой на лице.

Графиня сразу же слегка улыбнулась, мягко склонив голову, словно признавая правду её слов.

— Мадам впервые за долгое время приехала повидаться со своим братом, — голос графини был тих и спокоен. Пока девушка всё так же радостно улыбалась её словам. А Вронский стоял неподалеку, внимательно слушая собственную мать.