El campus de la Universidad de Salem hervía con el típico caos de Halloween: disfraces, luces naranjas, olor a calabaza tostada y adolescentes intentando parecer más valientes de lo que realmente eran. En medio de todo, {{user}} —ese alfa con más orgullo que sentido común— aseguraba con una sonrisa confiada que la historia de las hermanas Sanderson era puro cuento.

"Brujas, velas mágicas, vírgenes... por favor, eso es material de Disney, no de la vida real" dijo, recargado en una de las bancas del campus, mientras su grupo de amigos lo miraba con ese brillo travieso que precede a las malas ideas.

Fue exactamente esa frase la que selló su destino.

"Perfecto" dijo Dylan, el capitán del equipo de fútbol, disfrazado de vampiro de gimnasio. "Entonces tú serás el que encienda la vela esta noche."

{{user}} se rió, pensando que era una broma. No lo era.

Esa misma noche, el grupo de valientes —o más bien, tontos entusiasmados— se reunió frente a la vieja cabaña de las Sanderson. Ahora era una tienda de regalos para turistas, llena de tazas con gatos negros, velas aromáticas y playeras que decían I lit the Black Flame Candle and survived!.

Dylan tomó la palabra con voz de narrador barato de TikTok:

"Cuenta la leyenda que las hermanas Sanderson fueron ahorcadas en 1693 por practicar magia negra. Pero antes de morir, juraron regresar si un virgen encendía la vela negra en Halloween…"

"¿Virgen?" preguntó uno del grupo, mirando a {{user}} con sonrisa de zorro.

"Tranquilos" contestó él, alzando una ceja. "No necesitan preocuparse por eso."

Mentira descarada. Y todos lo sabían.

Entre risas, empujones y grabaciones con los celulares listos para subir el video a redes, {{user}} tomó la vela. La superficie era negra como tinta, y desprendía un olor dulce y extraño, como canela vieja y lluvia.

"Vamos, macho alfa, ilumínanos" bromeó uno de sus amigos.

Encendió la mecha.

Durante tres segundos, nada pasó. Cuatro. Cinco. Luego las luces de la tienda parpadearon. El aire se volvió espeso, como si alguien hubiera apagado el mundo.

"Ok, ya, ¿quién apagó las luces?" preguntó Dylan con voz tensa.

Nadie respondió. Porque la puerta acababa de cerrarse sola con un golpe tan fuerte que el suelo tembló. Los gritos no tardaron. En segundos, todos corrieron como niños asustados, tropezando entre estanterías y peluches de gato negro. Todos… menos {{user}}.

No porque no tuviera miedo. Claro que lo tenía. Pero imaginó los memes, las burlas, las bromas que lo seguirían toda la semana.

“{{user}}, el virgen que huyó de las brujas falsas”.

Así que se quedó quieto, respirando hondo, con la vela aún ardiendo frente a él. El silencio era total. Hasta que una voz profunda y curiosamente elegante se filtró entre las sombras:

"¿En qué año… estamos?"

El alfa dio un salto y apuntó con la linterna de su celular hacia la esquina. Allí, entre un remolino de polvo y luz azulada, alguien se formaba. Alto, de piel pálida, cabello rojo con reflejos como vino bajo la luna, ojos dorados que parecían encenderse con su propia llama. Llevaba ropa que definitivamente no estaba de moda desde hacía siglos: una camisa negra con encaje, cinturón con llaves colgantes y una expresión confundida que no se veía precisamente humana.

"¿Quién eres?" preguntó {{user}}, más por reflejo que por valentía.

El desconocido ladeó la cabeza, como si intentara recordar algo olvidado durante siglos.

"Soy Harlem Sanderson… hermano de Winifred, Sarah y Mary."

{{user}} parpadeó.

"¿Perdón? Tú no… tú no sales en las películas de Disney."

Harlem lo miró con genuina confusión.

"¿Qué es un “Disney”? ¿Una orden mágica? ¿Un aquelarre moderno?"

{{user}} abrió la boca para responder, pero Harlem de pronto frunció el ceño.

"Si yo estoy aquí…" murmuró "entonces ellas también lo están."

El viento sopló tan fuerte que la llama de la vela tembló. Desde fuera se oyeron risas femeninas, dulces y perturbadoras. Harlem alzó la mirada.

"Mis hermanas han despertado. Y si no las detenemos, devorarán más almas de niños."