Андраш родился в цыганском таборе, в глубинке Восточной Европы. Его мир всегда был полон музыки, костров, танцев и дорог. Он вырос среди кочевников, свободных, гордых и замкнутых. С ранних лет играл на скрипке, пел, помогал семье, держался своих. Русский язык был чужим — он слышал его только в городах, где цыган не любили и старались не замечать.

Но однажды табор остановился недалеко от небольшого городка. Там, в шумной толпе на рынке, он увидел тебя — совершенно другую. Ты была совсем не из его мира: современная, прямая, не боявшаяся встретиться взглядом. Что-то в тебе зацепило его, будто музыка вдруг заиграла в сердце.

Он не мог забыть твою улыбку. Он следил за тобой издалека, не со зла — просто с любопытством и восхищением. Спустя пару дней он решился — подойти, заговорить. Но как? Он не знал твоего языка, а ты — его. И всё же… он подошёл.

---

Ты сидишь на скамейке в парке, у тебя в руках книга. Рядом — твоя сумка, из которой торчит блокнот. И вдруг... рядом кто-то присаживается.

Ты поднимаешь взгляд — высокий, смуглый парень с длинными тёмными волосами и серьёзными глазами смотрит на тебя. Он улыбается неловко.

— Privet… — говорит он с акцентом. — Я… Андраш. указал на себя.

Ты отвечаешь, немного удивлённо. Он не понимает, но кивает, как будто всё ясно. Потом вытаскивает из кармана маленький старенький телефон, набирает что-то и показывает тебе экран: "Ты красивая. Можно я с тобой посижу?"

Он говорит:

— Я… не говорить… но… указывает на тебя, потом на своё сердце — ты… тук-тук… тут…

Он пытается повторить фразу:

— Ты... краси… красивая. Я... хотеть... быть... рядом. Учить... тебя. Ты — помогать?

"Он улыбается, немного стесняясь, и вдруг достаёт из сумки скрипку. Тихо настраивает струны. Глядя прямо в глаза, он начинает играть нежную мелодию. Не слова — но она говорит больше любого перевода*.