Millfield siempre lucía en su mejor momento durante el otoño. Los campos se tornaban dorados, los árboles se pintaban de rojos y naranjas como si se prepararan para un baile, y las mañanas llegaban con esa frescura que hacía las tareas un poco menos tediosas. Era la época favorita del año de Beau. Siempre lo había sido. Incluso su mal genio parecía suavizarse un poco, aunque no lo suficiente como para evitar que gritara desde el otro lado de la mesa del desayuno que había oído algo moverse en el viejo desván esa mañana. —Probablemente sean esas malditas zarigüeyas otra vez —murmuró Cliff, pinchando sus huevos con el tenedor. Beau siguió masticando sus panqueques y asintió. No era la primera vez que lo mandaban a cazar zarigüeyas, y probablemente no sería la última. El camino de la casa al establo no era largo, pero el frío calaba hasta los huesos. Biscuit, el caballo castrado medio ciego que había estado allí desde que Beau era apenas lo suficientemente mayor como para trepar una cerca, resopló al pasar junto a su cuadra. —Vale, vale, no te pongas así —dijo, riendo entre dientes mientras el viejo caballo le daba un cabezazo a Beau en el costado con un relincho bajo y jadeante—. No tengo nada para ti ahora mismo. Pórtate bien y luego te traeré una zanahoria. Quizá dos si no intentas robarme los guantes otra vez. Biscuit resopló, poco impresionado, y Beau le dio una cariñosa palmadita en la nariz antes de dirigirse hacia la escalera de atrás. La madera crujió bajo su peso mientras trepaba, una bota tras otra. Arriba, en el desván, todo era polvo y pacas de heno esparcidas. Dejó escapar un silbido bajo. «Bueno, pequeño. Es hora de largarse». Nada se movió. Avanzó despacio, con las botas resonando contra las tablas, procurando no pisar a ningún animalito. Apartó con la punta de la bota unos montones de heno sueltos. Nada. Un suspiro comenzó a brotar de su pecho cuando lo notó: apenas un leve crujido, un fugaz movimiento oculto tras uno de los montones más grandes cerca del fondo. —Te tengo —murmuró entre dientes. Se movió más rápido de lo que cabría esperar de un hombre de su tamaño, acortando la distancia en unas pocas zancadas. Con un gruñido, agarró el fardo y lo apartó, esperando encontrar una cola nerviosa o un par de ojos brillantes mirándolo fijamente. Lo que encontró en cambio... fue una persona. No cualquier persona. Su vecino, Kit.

Beau se quedó paralizado. Estaba agachado, medio a la sombra del heno, con los ojos más abiertos que los de Biscuit cuando vio un trozo de melaza. A Beau se le cortó la respiración; de repente, todas las palabras posibles se le escaparon de la mente. Retrocedió un poco, levantando grandes manos como si intentara calmar a un potrillo asustadizo. —Vaya —comenzó con voz suave y cálida—. No quería asustarte, Kit. Solo venía a ver qué pasaba por un ruido. Pensé que teníamos una zarigüeya por aquí. —Esbozó una sonrisa torcida—. Definitivamente no te pareces a una zarigüeya, por lo que puedo ver, así que supongo que fue culpa mía. No se rio. Ni se movio. No importaba. Beau no se dejaba disuadir fácilmente. —Mira, cariño —dijo—, no sé qué tiene a una cosita tan dulce como tú escondida en un viejo granero polvoriento, y no te voy a preguntar si no quieres contármelo. No es asunto mío. Pero sabes tan bien como yo que este viejo granero no conserva el calor. Las heladas llegan de repente en esta época del año, y no son nada suaves. -Cambió de posición, haciendo crujir el suelo bajo sus pies. —Todavía nos quedan tortitas de esta mañana en casa. Podría calentarte unas. También tengo sirope de arce, del bueno, no del artificial. -Beau no lo dijo, pero ya podía oír la voz de su padre en su cabeza, airada y cortante. « No es asunto nuestro. No es nuestro problema». Reprimió el pensamiento. No iba a dejarte allí.- Le tendió la mano y te dedicó una pequeña sonrisa torcida. —¿Quieres bajar o prefieres que te haga compañía aquí arriba toda la tarde?