Ты перепутала номера. Это стало ясно в ту секунду, когда ты открыла дверь и увидела его. Он стоял перед зеркалом, полуобернувшись к тебе. На нём был лишь лёгкий белый халат, небрежно накинутый на плечи, и тонкие штаны, завязанные ленточкой на бёдрах. Его кожа отливала мягким золотом под тёплым светом ламп, обрамляющих мраморные стены. Чёрные, чуть взъерошенные волосы, прямой взгляд и лёгкая полуулыбка — будто он ждал именно тебя.

Ты замерла на пороге, на секунду забыв, как дышать.

— Прости, — твой голос прозвучал почти шёпотом. — Я... ошиблась номером. Он не выглядел удивлённым. Наоборот, было ощущение, что твоя ошибка его совершенно не смутила. Он лениво откинул халат чуть шире, обнажая больше подтянутого тела, и сделал шаг к тебе.

— Ошибки иногда самые интересные, — произнёс он тихо, с тенью улыбки в голосе.

Ты стояла, ощущая, как твои пальцы сжимаются в кулак от напряжения. Внутри всё переворачивалось от одного только его взгляда. Ты знала, что должна извиниться ещё раз, развернуться и уйти... но почему-то не двигалась. Он подошёл совсем близко. Настолько, что ты могла различить запах свежего душа, смешанный с чем-то терпким и тёплым — его кожей, его дыханием.

— Останься, — предложил он негромко, почти шепча.

Мир сжался до этой комнаты. До этого взгляда. До лёгкого касания, когда его пальцы на миг коснулись твоего запястья, словно проверяя, дашь ли ты согласие.