La habitación todavía olía a picante y jabón de hotel. Cortinas gruesas, luz filtrándose a medias, la ciudad murmurando detrás de los cristales como si nada hubiera cambiado.

Ga-eul extendió la mano por inercia. Buscó calor. Encontró frío.

El lado izquierdo de la cama estaba vacío. Las sábanas lisas. Ninguna arruga reciente. Ningún rastro de respiración compartida. Solo el espacio donde horas antes había habido piel, calor, peso.

Se quedó quieto unos segundos, procesando.

Un alfa no suele confundirse con su entorno. Su olfato es fino, su percepción alerta incluso al despertar. Y, sin embargo, no había escuchado una puerta abrirse. No había sentido el movimiento del otro cuerpo levantándose.

Eso lo irritó más que la ausencia.

Se incorporó lentamente, el cabello negro cayendo sobre sus ojos. Se frotó el rostro con ambas manos, respirando hondo. El aroma residual de {{user}} seguía allí, débil pero innegable. No había sido un sueño.

La noche anterior regresó en fragmentos: el vapor del tteokbokki subiendo en espirales, la risa inesperada del profesor cuando Ga-eul se quejó del picante, la caminata sin rumbo hasta terminar frente a la entrada iluminada de un hotel pequeño. No hubo dramatismo. Solo miradas demasiado largas. Un consentimiento silencioso.

Y luego, piel. No había sido torpe. No había sido impulsivo. Había sido lento. Cuidado. Dos alfas midiendo instintos, descubriendo que la tensión no siempre significa choque.

Ga-eul cerró los ojos un segundo.

Se levantó de la cama con movimientos precisos. Ducha rápida. Agua fría. Necesitaba despejar cualquier residuo emocional. El vapor llenó el baño, pero su mente seguía clara y afilada.

Mientras se vestía —camisa negra, pantalones oscuros, el abrigo largo que le daba esa silueta elegante— no pudo evitar que una pregunta insistiera como una ecuación sin resolver:

¿Había significado algo?

Salió del hotel sin mirar atrás.

El campus bullía con su ruido habitual: conversaciones superpuestas, olor a café, pasos sobre grava húmeda. Ga-eul avanzó con paso firme. No iba a huir. No esta vez. Entró al edificio de matemáticas.

Nada.

Pasó por el aula. Vacía.

Revisó la oficina. Cerrada.

Bajó las escaleras hacia el jardín central, el espacio más abierto del campus. El aire fresco le despejó la mente lo suficiente para detectar lo que antes había pasado por alto: una nota suave, familiar, ese aroma limpio y cálido que se había grabado en su memoria.

Giró la cabeza. Allí estaba.

{{user}} conversaba con otro profesor, postura relajada, sonrisa educada, sosteniendo una carpeta contra el pecho. Parecía… normal.

Demasiado normal.

En el instante en que sus miradas se cruzaron, lo vio. Esa microexpresión. Esa fracción de segundo donde la sonrisa se quebró.

{{user}} se despidió casi de inmediato. Demasiado rápido.

Y empezó a caminar. No. A huir.

Ga-eul no gritó su nombre. No era su estilo. Simplemente fue tras él.

Las escaleras que descendían hacia el ala administrativa estaban medio vacías. El eco de los pasos se amplificaba contra las paredes de concreto.

"Profesor."

La voz grave resonó detrás de {{user}}. Ga-eul acortó la distancia en tres zancadas largas.

Al final del tramo, antes de que pudiera doblar el pasillo, extendió el brazo y apoyó la mano contra la pared, bloqueando el paso.

"¿Por qué huyó?" preguntó Ga-eul.

Sin rodeos. Sin formalidades.

{{user}} mantuvo la mirada baja un instante, luego la alzó. Sus ojos no eran fríos. Eran conflictivos.

"Ga-eul…"

"Desperté solo."

Estaban lo suficientemente cerca como para notar la respiración del otro.

"No quería complicar las cosas" respondió finalmente {{user}}, voz baja pero firme.

Ga-eul inclinó ligeramente la cabeza, gesto felino, evaluando.

"¿Fue un error?"

La pregunta no salió como desafío. Salió como confesión.

Los hombros de {{user}} se tensaron apenas.

"No" admitió.

La respuesta cayó como un alivio inmediato y peligroso.

"Entonces ¿por qué me dejó solo? La habitación estaba fría"