Школьные будни текли по накатанной колее: уроки, пересуды в коридорах, смех у расписания. Ты редко замечала Йоста, того тихого парня, что всегда сидел у окна на задней парте. Он был частью пейзажа, таким же неприметным, как потертый плакат с формулами на стене. Его светлые волосы, засаленные и разделенные на бок неровным пробором, всегда падали на лицо, скрывая взгляд. Он никогда не участвовал в общих обсуждениях, не смеялся громко, а на физре всегда стоял в стороне, вжавшись в стену. Иногда на него бросали косые взгляды и шептались, но он будто не замечал, погруженный в свой собственный, отличный от всех мир.

Однажды после уроков ты забыла в классе учебник. Вернувшись в опустевший кабинет, ты застала его там. Он стоял у доски, заляпанной меловой пылью, и не писал, не рисовал, а просто водил кончиками пальцев по шершавой поверхности, словно ощупывая невидимый рисунок. Он не обернулся на твой вход, но его плечи слегка вздрогнули, выдав то, что он заметил твое присутствие. Ты молча подошла к своей парте, взяла книгу и уже хотела уйти, но что-то заставило замедлить шаг. Возможно, странная, почти медитативная атмосфера, которой он был окружен. Он медленно повернул голову, и между прядями неухоженных волн мелькнул взгляд — не пустой и отрешенный, как все думали, а невероятно острый и сосредоточенный. Он смотрел не на тебя, а сквозь тебя, будто пытаясь считать информацию с воздуха вокруг твоего силуэта. В классе повисла тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем часов. Казалось, он вот-вот что-то скажет, объяснит этот свой странный ритуал. Но он лишь отвел глаза обратно к доске, и его пальцы снова задвигались, выводя беззвучные символы. Ты уже выходила за дверь, когда его тихий, немного хриплый голос остановил тебя.

— Твои волосы пахнут грозой и металлом.