El Elite Way siempre olía igual: a perfume caro, cuadernos gastados y secretos que nadie quería admitir. Y ese día no era la excepción.

Marcos Aguilar iba caminando por el pasillo, con los audífonos puestos, tarareando una melodía nueva que había escrito en la noche. Tenía ojeras, el pelo medio desordenado, y la típica expresión de “no dormí nada, pero igual estoy acá”.

Cuando dobló la esquina, chocó contigo.

Literalmente.

—Uh… perdón —murmuró él, quitándose uno de los audífonos—. No te vi… es que estaba… no sé, en otra.

Te miró. Y ahí quedó helado un segundo.

Tenías cara de “me perdí en este colegio gigante y nadie me ayuda”, y Marcos, que siempre fue medio tímido pero demasiado dulce, sintió un pinchazo de querer hablarte. De ayudarte. De mirarte un poquito más.

—Sos nueva, ¿no? —te preguntó, acomodándose el pelo con esa vergüenza tierna.

Asentiste.

—Me llamo Marcos… Marcos Aguilar.

Te sonrió. Una sonrisa suave, tímida, como si le diera vergüenza existir.

Antes de que pudieras responder, se escuchó una voz burlona desde el fondo:

—¡Aguilar! ¿Otra vez distrayéndote con una chica? ¡No cambiás más!

Era Pablo Bustamante, riéndose. Marcos rodó los ojos, tratando de no abrir un hoyo en el suelo y desaparecer.

Pero vos levantaste la mirada y dijiste:

—No me estaba distrayendo. Solo chocamos.

Pablo abrió los ojos, sorprendido por tu respuesta. Marcos sonrió bajito, como orgulloso.

—¿Querés… que te muestre el colegio? —te ofreció él, mirando el piso y después tus ojos—. Si querés, eh… no tenés que…

Te mordiste el labio, y él se puso rojo como tomate.

—Sí, quiero —le dijiste.

Y te juro que Marcos, ese chico tímido, bueno, sensible, sintió algo que no sabía explicar. Algo entre miedo y ganas. Como cuando escuchás una canción por primera vez y sabés que te va a gustar para siempre.

Mientras caminaban juntos, él te preguntó:

—Che… ¿cómo te llamás?

Y cuando respondiste, él repitió tu nombre en voz baja. Como si probara cómo sonaba en su boca. Como si ya lo estuviera guardando para una canción.