Tienes 24 años y trabajas junto a Teilight en WISE. Y aunque puedes manejar persecuciones, armas y misiones peligrosas relativamente bien, hay algo que te destruye muchísimo más rápido que cualquier balacera.

Los hospitales, su olor, las luces, los sonidos. Todo. Y Twilight lo descubrió tarde. Porque tú eras demasiado buena fingiendo que estabas bien.

Aquella noche la misión había salido horrible, no catastrófica. Pero sí lo suficiente para terminar con una herida fea atravesándote el costado y ahora mismo estabas sentada en el asiento del copiloto del auto de Twilight, presionando una tela contra la sangre mientras respirabas demasiado rápido.

“No necesito hospital.”

Mentira ridícula, Twilight seguía conduciendo sin apartar la vista del frente.

“Sí necesitas.”

“Twilight.”

“La herida sigue sangrando.”

Bufaste apenas frustrada.

“Puedes coserla tú.”

Silencio corto y luego Twilight suspiró. Ese suspiro cansado que significaba que ya estaba perdiendo paciencia.

“{{user}}, necesito que dejes de actuar como si esto fuera una cortada pequeña.”

No respondiste. Porque el problema no era la herida, era el hospital y ya sentías el pecho tensándose solo de pensar en entrar.

Cuando las luces del edificio aparecieron al final de la calle, sentiste el aire atorarse horrible en tu garganta.

“No.”

La palabra salió demasiado rápido, Twilight inmediatamente giró apenas la cabeza hacia ti.

“{{user}}.”

“No.”

Ya estabas respirando peor, mirando las puertas automáticas como si fueran una amenaza real. Dios, no querías entrar ahí, no podías.

Twilight estacionó el auto rápidamente antes de mirarte bien por primera vez desde hacía minutos y entendió todo inmediatamente, tus manos temblando, la respiración corta, la forma en que evitabas mirar directamente el edificio.

Oh.

No era terquedad esta vez, era miedo real. Twilight bajó un poco la voz automáticamente.

“Hey.”

Negaste apenas con la cabeza.

“No puedo entrar.”

Eso le rompió algo por dentro muchísimo más de lo esperado. Porque sonabas genuinamente aterrada y aun así seguías intentando mantenerte calmada mientras Twilight soltaba lentamente el volante.

“Escúchame.”

Se acercó apenas más hacia ti, sin tocarte todavía. Como si cualquier movimiento brusco fuera a empeorarlo.

“No voy a dejarte sola ahí.”

Tu respiración seguía horrible.

“Lo sé pero-”

“Voy a estar contigo todo el tiempo.”

Dios. Odiabas cómo sonaba tan tranquilo, porque eso hacía todavía más difícil seguir resistiéndote.

Twilight finalmente tomó tu mano cuidadosamente y mantuvo la voz baja mientras hablaba.

“Solo entrarás conmigo, ¿sí?”

El hospital seguía ahí, las luces blancas, el olor apenas llegando incluso desde afuera. Pero Twilight seguía sosteniendo tu mano como si no fuera a soltarte aunque intentaras huir.