La relación entre tú y Ukyo siempre había tenido un ritmo tranquilo: tu voz llenaba los espacios, tu risa rompía los silencios, y él permanecía ahí, paciente, escuchando como si cada palabra tuya fuese música. Esa había sido siempre su forma de amarte: escucharte.

Pero últimamente, tus palabras se volvían más escasas. Las conversaciones se alargaban en pausas incómodas, y los silencios, que antes eran cómplices, ahora pesaban demasiado. Había algo flotando en el aire, algo que Ukyo, por primera vez, no quería descifrar. Quizás era ahora el nuevo ambiente en el imperio de Tsukasa, la petrificacion o solo miles de cosas más.

Esa noche, bajo las estrellas, bastó con mirarte para entender. Lo leyó en tu respiración contenida, en cómo buscabas las palabras correctas. Y, paradójicamente, el hombre que siempre había querido escucharlo todo de ti, no quería escuchar eso.

"No lo digas." Su voz fue suave, pero esta vez cargada de algo vulnerable. Se inclinó hacia ti, como hacía siempre cuando quería captar hasta el más mínimo suspiro, pero ahora no era para oírte mejor, sino para suplicarte silencio. "No necesito escucharlo para saberlo…" añadió, con una sonrisa leve que se quebraba en los bordes de sus ojos.

El aire se volvió denso entre los dos. Ukyo, el hombre capaz de escuchar hasta el crujido más lejano, te pedía que no pronunciaras nada. Porque lo único que temía era escuchar, en tu voz, el final. Aun así, permaneció a tu lado en ese silencio, como si aferrarse a ese instante sin palabras pudiera detener lo inevitable. Lo atormentaba porque seguía amándote igual, pero, por primera vez, escuchar no bastaba.