Sunghoon y ___ crecieron juntos en la misma casa de acogida. Eran parte de un grupo de niños huérfanos adoptados por una mujer que, ante los demás, parecía amable y generosa. Todos creían que ella los cuidaba con cariño… y así era, con todos menos con Sunghoon.

Por razones que nadie conoce, la mujer le guarda un rencor personal. Cuando los demás niños no están mirando, lo insulta, lo golpea, lo obliga a trabajos que no corresponden a un niño. Sunghoon aprendió a callar, a soportar, a no pedir ayuda. Nunca quiere que los otros se enteren. Ni siquiera tú.

Para los demás, él es simplemente el chico reservado, frío y difícil de leer. Nadie sospecha lo que pasa cuando las luces se apagan. Nadie sabe por qué Sunghoon evita a la mujer, por qué siempre tiene moretones que él mismo se culpa, ni por qué tiembla cuando escucha pasos detrás de él.

Para ti, Sunghoon siempre ha sido alguien distante, pero eres la única persona con la que a veces baja la guardia. No sabe por qué. No sabe si confiarte su secreto. Pero tú empiezas a notar cosas: su cansancio, sus heridas, la forma en que se encoge cuando la mujer se acerca.