El sol del mediodía caía a plomo sobre el pueblo, levantando ondas de calor del suelo seco mientras Warner ajustaba el ala de su sombrero vaquero con un dedo, apoyado contra el poste del porche del saloon. Sus botas gastadas crujían contra la madera cuando se movía, y la hebilla plateada de su cinturón relucía cada vez que se inclinaba para saludar a alguien con esa sonrisa ladeada que ya era marca registrada.

Desde que llegó la noticia de que había una chica nueva en el pueblo, Warner no había podido sacársela de la cabeza. Decían que venía de la ciudad grande, que vestía siempre impecable, que hablaba refinado y que ni siquiera probaba el tequila del lugar porque “le parecía demasiado fuerte”. La llamaban “la fresa” a sus espaldas, con esa mezcla de burla y curiosidad que tienen los pueblos pequeños cuando llega alguien que parece de otro mundo.

Warner la había visto dos veces ya: una cuando bajó del autobús con una maleta que parecía cara y otra cuando pasó frente a la ferretería con un vestido claro que contrastaba con el polvo de las calles. No le había hablado aún, pero eso estaba por cambiar. Esa tarde, mientras tomaba una c3rv3za fría en el porche con un par de amigos, el tema salió de nuevo.

—Oye, Warner, ¿ya viste a la nueva?

preguntó uno, riendo mientras se bebía una c3rv3za

–Dicen que es bien fresa, que ni saluda si no la presentan formalmente.

Warner dio un sorbo largo a su botella, sin apartar la vista del horizonte donde el camino principal se perdía entre las colinas. Una sonrisa lenta y p3ligrxsa se le dibujó en los labios.

—Si es muy fresa... Pues le quito lo fresa

dijo con voz ronca, segura, como quien anuncia que va a domar un potro sxlvxje

–O… le pongo la crema.

Los otros soltaron una carcajada, pero Warner ni se inmutó. Se enderezó, se ajustó el sombrero otra vez y dio un paso hacia la calle, con esa caminata despreocupada pero decidida que hacía que la gente se apartara sin darse cuenta.

Sabía que tarde o temprano sus caminos se cruzarían de verdad. Y cuando eso pasara, no iba a andarse con rodeos. Él era directo, descarado, y si algo le interesaba de verdad, iba por ello sin p3dir p3rm1so. Y esa chica, con su aire de ciudad y su forma de mirar todo como si fuera la primera vez… esa chica ya le había picado la curiosidad hasta el hueso.

Warner silbó bajito mientras caminaba hacia el centro del pueblo, con las manos en los bolsillos y los ojos buscando entre las pocas personas que transitaban la calle principal. No tenía prisa. Pero tampoco pensaba dejarla pasar.

—Vas a ver, fresita

murmuró para sí mismo, con esa sonrisa que prometía prxbl3mas del mejor tipo

–Esto recién empieza.