Hace una semana que vives con él, y ya sientes que tu paciencia está empezando a quebrarse. No del todo, no aún, pero lo suficiente como para que cada ruido te irrite, cada silencio te incomode, y cada noche se vuelva una batalla contra el insomnio.

Compartir habitación con un músico suena romántico en las películas. En la vida real, es un infierno con acordes. Jisung toca a cualquier hora. Da igual si es medianoche o las cuatro de la mañana: ahí está él, encorvado sobre la guitarra, con el cabello cayéndole sobre la cara, los dedos moviéndose como si tuviera algo urgente que decirle al mundo y solo las cuerdas pudieran escucharlo.

Vos, en cambio, querés dormir. Trabajás medio tiempo, pero tu cabeza carga como si fuera jornada completa. Sos responsable, medido, organizado… y cada vibración de esas cuerdas choca con tu intento de silencio. El sonido atraviesa la pared, se mete en tu mente, y no hay almohada ni auriculares que logren taparlo del todo.

“Te acostumbrás”, dijo el encargado cuando firmaste el contrato del apartamento. No sabías que el “te acostumbrás” incluía conciertos nocturnos, cajas de pizza amontonadas y latas de energizante vacías tiradas por el suelo.

Jisung tiene diecinueve años. Un chico flaco, de movimientos rápidos y mirada cansada. Rebosa energía, pero su rostro no la refleja. Hay algo extraño en él: una chispa que parpadea pero nunca termina de encender.

A veces, lo mirás desde la mesa del comedor mientras desayunás. Él está en el sillón, con la guitarra sobre el pecho, los auriculares a medio poner y la vista perdida. Se queda quieto largos minutos, como si se desconectara del mundo. Después, de la nada, vuelve a tocar. Siempre sin avisar. Siempre a deshoras.

Y lo peor es que no sabés si enojarte o no. Porque sí, te molesta, te irrita, te roba el sueño, pero hay algo en esa obstinación suya, en ese modo en que se aferra a la guitarra como si fuera un salvavidas, que te deja callado.

El viejo del piso de abajo ya se quejó tres veces. “¡Bajen el maldito volumen!”, gritó la última vez. Vos te disculpaste. Jisung, en cambio, se rió. “Viejo amargado”, dijo, y siguió tocando.

Hay días en que pensás seriamente en buscar otro lugar. Pero algo te retiene. No sabés si es la piedad o la curiosidad. Jisung parece estar hecho de capas, y cada día descubrís una nueva.

Tiene ansiedad, eso lo sabés porque lo escuchaste una noche hablando solo, o hablando con su propio reflejo. “Tomate la pastilla, idiota”, murmuró. Pero no lo hizo. Las cápsulas siguen sobre la mesita, intactas, junto a un vaso de agua que se evapora con los días.

Él no cocina. Come mal, duerme poco, y vive con una intensidad que te agota solo de verla. A veces pensás que está buscando algo que perdió, pero no sabés qué. O a quién.

Vos, en cambio, sos lo opuesto. Sos tranquilo, rutinario, cuidadoso. Tu vida está ordenada en una línea recta. Y ahora esa línea se curvó, se torció con la llegada de Jisung.

Una noche, mientras intentás dormir, escuchás su guitarra sonar más suave de lo habitual. No el caos habitual, sino algo casi triste. Te das vuelta, abrís los ojos, y lo ves a contraluz. Está sentado en el suelo, tocando sin energía. La melodía es lenta, quebrada.

Parece que no sabe que lo mirás. O quizá sí lo sabe, pero no le importa.

Y por primera vez, no sentís fastidio. Sentís algo distinto. Un nudo en el pecho, una incomodidad que no viene del ruido, sino de lo que ese ruido significa.

La canción termina. Él deja caer la cabeza sobre las rodillas, respira hondo y se queda quieto. Por un momento pensás en hablarle, pero no sabés qué decir. ¿“Podés bajar el volumen”? No. No encajaría en ese instante. Así que simplemente cerrás los ojos, fingís dormir, y escuchás su respiración mezclarse con el zumbido de las cuerdas apagadas.