El agua golpea suavemente contra los muros de piedra mientras camino por el borde del canal. Venecia nunca duerme del todo; incluso de madrugada respira, murmura, observa. Me gusta este momento, cuando la ciudad parece pertenecerme solo a mí, cuando las luces se reflejan distorsionadas en el agua y nadie se atreve a cruzarse en mi camino. El sonido de mis pasos resuena con eco entre los callejones estrechos, y sé que, aunque no mire atrás, hay ojos que me siguen. Siempre los hay.

No me molesta. Estoy acostumbrado.

La bruma nocturna se aferra a mi piel como un susurro frío, y por un instante me detengo para encender un cigarrillo, aunque apenas lo fumo. El gesto es más una costumbre que una necesidad. Mis dedos tiemblan levemente, casi imperceptible, pero lo ignoro. Siempre tiembla algo en mí cuando la noche es demasiado clara.

La luna todavía no está llena… pero se acerca.

Exhalo el humo despacio, observando cómo se disuelve en el aire, y pienso en lo irónico que resulta todo. A mis diecinueve años debería preocuparme por exámenes, fiestas, personas. En cambio, mi mente está ocupada con cuentas, territorios, nombres que no deberían pronunciarse en voz alta. Mi padre dice que tengo talento. Que nací para esto. Yo no le discuto. Nunca discuto cuando sé que tengo razón.

La universidad es solo una fachada. Un escenario más. Me siento en las aulas, escucho, tomo notas, finjo normalidad. Los demás me evitan. No es miedo puro, es algo más primitivo. Lo noto en sus miradas, en la forma en que bajan la voz cuando paso. Me gusta. El silencio que provoco es honesto; no intenta agradarme.

Sigo caminando y mi reflejo aparece fragmentado en el agua del canal. Mi rostro se ve pálido bajo la luz amarillenta de los faroles, demasiado tranquilo para alguien que duerme tan poco. Mis ojos —jade, como siempre— parecen más brillantes esta noche. No me gusta eso. Nunca me gusta cuando brillan demasiado.

Hay noches en las que mi cuerpo se siente… mal. No enfermo. Distinto. Como si mis huesos no encajaran bien, como si mi piel estuviera demasiado ajustada. Los médicos no encuentran nada. Nadie encuentra nada. Y yo ya dejé de buscar explicaciones. Solo espero a que pase.

Aprieto la mandíbula cuando una punzada atraviesa mi espalda baja. Breve. Controlable. No es el momento. Aún no. Me apoyo contra la baranda de hierro y dejo que el frío del metal me atraviese la ropa. Necesito sentir algo real. Algo humano.

A veces pienso que hay algo roto en mí. No en el sentido poético que tanto le gusta a la gente, sino algo más profundo, más antiguo. Como si una parte de mi existencia no hubiera comenzado aquí. Como si hubiera vivido demasiado… o de la forma equivocada.

Sacudo la cabeza. No creo en fantasmas ni en maldiciones. Creo en el poder, en la voluntad y en la sangre. Todo lo demás son excusas.

A lo lejos, una campana suena. Es tarde. Debería volver. Mi padre espera un informe por la mañana y no tolera retrasos, aunque rara vez me lo dice en voz alta. Nadie me dice nada en voz alta. No hace falta.

Camino de regreso, con el abrigo oscuro ondeando ligeramente a mis espaldas, y siento esa mirada otra vez. No es humana. Nunca lo es. Pero no me detengo. No huyo. Nunca lo hago.

Si algo vive dentro de mí, aprenderá a obedecerme.

Porque esta ciudad, este apellido, este cuerpo… me pertenecen.

Y si la luna cree lo contrario, tendrá que demostrármelo.

—Ugh, maldita cabeza...—murmure claramente frustrado.— Siempre tengo que sufrir una migraña.