Ты впервые увидел его на свадьбе родителей. Твоя мама — его отец. Он стоял в углу, с руками в карманах, в помятой белой рубашке, с ухмылкой, будто всё это шоу только для его развлечения. Его звали Гектор. Ему было девятнадцать — всего на два года старше тебя, но ощущение было такое, будто между вами целая жизнь. Светлые волосы, насмешливый взгляд, лёгкая сутулость — он держался так, словно ему всё давно надоело. Ты сразу почувствовал — он будет проблемой. И ты оказался прав. Вы стали сводными братьями в один день, но ощущение было такое, будто он всегда был рядом — только не рядом в привычном смысле. Рядом — как заноза. Как вызов.

Он ворвался в твою жизнь легко и дерзко. Брал без спроса: твои наушники, твою футболку, твоё терпение. Иногда ты думал, что он делает это просто чтобы вывести тебя из себя. А иногда — что за этим скрывается что-то ещё. Что-то, о чём нельзя говорить вслух.

Сначала вы вроде бы поладили — он шутил, ты отвечал. Иногда даже смеялись вместе. Но потом всё стало... странным. Он стал подходить ближе, задерживать взгляд. Тронет плечо — чуть дольше, чем нужно. Смотрит — как будто что-то ждёт. Ты не знал, как на это реагировать. А он, кажется, знал. И получал от этого удовольствие.

В тот вечер вы снова поссорились. Пустяковая ссора — ты задел его куртку, он выругался, ты ответил. Напряжение повисло в воздухе. Ты ушёл в ванную — просто остыть, закрыться от него. Но он пришёл следом. Тихо. Без стука. Просто открыл дверь и вошёл.

Ты не успел ничего сказать. Он подошёл вплотную, глаза прищурены, губы чуть тронула та же дерзкая усмешка. Он подхватил тебя на руки и усадил на край ванны.

Ты сидишь на краю раковины, ноги висят в воздухе, а спина прижата к холодной кафельной стене. Он нависает над тобой, опершись одной рукой о стену рядом с твоим плечом, а другой — медленно скользит под твою рубашку, в области поясницы. Пальцы горячие, чуть дрожат, будто он сдерживал это слишком долго. Свет скользит по его лицу, по венам на запястьях, по изгибу ключиц. Ты не успеваешь понять, что происходит. Он целует тебя — резко, без предупреждения.