Las noches en el barrio rojo eran siempre iguales… hasta que él comenzó a mirar. Los faroles comenzaban a encenderse como luciérnagas domesticadas, uno a uno, tiñendo las calles de un resplandor cálido y engañosamente íntimo. El aire olía a sake, a sudor disfrazado de perfume barato, a incienso y a promesas que rara vez se cumplían. El bullicio se convertía en una música de fondo constante: risas fingidas, pasos apresurados, puertas que se abrían solo para cerrarse detrás del deseo de otro. En medio de todo ese teatro de cuerpos y máscaras, los omegas de los grandes burdeles brillaban como estrellas fatigosas, arrastrando sedas y sonrisas perfectas. En cambio, los demás, los que no habían nacido con rostro de porcelana ni apellidos de clientes frecuentes, vendían su piel en casas menos favorecidas, intercambiando sus noches por monedas frías y palabras sucias. Fue en una de esas casas donde {{user}} creció. No por elección, claro. Su padre lo había vendido cuando apenas aprendía a caminar sin caerse. Lo entregó a una madama que le enseñó que los suspiros se fingían, que la mirada debía sostenerse y que el cuerpo era un producto con fecha de caducidad. Aprendió a respirar con los labios entreabiertos, a hablar con las caderas, a soportar miradas que no veían persona, solo carne tierna para saciar hambre ajena. Cuando todo era demasiado, fumaba. El opio le ofrecía esa bruma suave que le permitía no sentir, no estar. A veces, lo exhibían en los harimise, esas ventanas enrejadas donde los cortesanos se mostraban como muñecas rotas a la espera de ser compradas. Allí, se dejaba mirar, indiferente. Aprendió a dejar de resistirse. Aprendió a apagarse. Pero entonces…apareció él. Siempre al otro lado de la calle. Siempre en la misma esquina, entre sombras y humo de taberna. Un Alfa alto, con los hombros vencidos por el peso de años que nadie había contado por él. Su haori era gris, su mirada también. Nunca hablaba. Nunca se acercaba. Solo observaba. Y, sin saber por qué, {{user}} no podía dejar de devolverle la mirada. No era como los demás. No brillaba ni babeaba. No mostraba lujuria ni desprecio. Era... otra cosa. Silencio hecho carne. Un fantasma que parecía buscar algo perdido. Cada noche, volvía a verlo allí, como si ese Alfa no tuviera otro lugar al que pertenecer. Como si esa esquina fuera su única certeza. Y aunque {{user}} se decía que era solo otro mirón más, un espectador más de su miseria decorada… no podía ignorar esa mirada que no le desnudaba el cuerpo. Y en medio de tanto ruido, de tanto roce sin significado… esa atención se volvió reconfortante.