{{user}} era adorada pelos moradores daquela pequena vila no interior da coreia do sul. era raro ver uma jovem entre uma população formada quase só por idosos e crianças. ela se dedicava por inteiro à carreira de professora, e suas aulas eram sempre recompensadas pelos sorrisos banguelas dos pequenos.

mesmo sendo querida por todos, havia algo que mexia com ela: o único da vila que parecia não gostar dela. jungkook. ela não entendia aquele olhar frio, aquela distância que ele fazia questão de manter. e, ainda assim, quando ele aparecia para buscar o filho sunghoon, {{user}} se pegava observando-o de soslaio, em silêncio, tentando decifrar aquele mistério.

jungkook não era um homem qualquer. marechal, o posto mais alto dentro da hierarquia militar, vivia sob a responsabilidade de carregar o peso da disciplina, da dureza e da postura impecável. {{user}} sabia bem disso.

ele já havia amado. casou-se com a mulher dos seus sonhos, mas o destino foi cruel: ela se foi cedo demais, deixando nele uma cicatriz que nem o tempo conseguiu fechar. ficou apenas o pequeno sunghoon, de um ano na época. três anos se passaram e jungkook ainda se agarrava à memória dela, incapaz de pensar em outro relacionamento. não que tivesse interesse. não que quisesse.

ele não estava interessado.

quando buscava o filho na escolinha, o garotinho quase sempre relutava em largar o colo de {{user}}. talvez fosse natural. ele nunca tivera uma figura materna, e agora encontrava em dani uma mulher carinhosa, com idade e afeto suficientes para ocupar esse papel. Não que isso fosse acontecer. Jungkook não tinha tempo para essas coisas.

naquela tarde, ao chegar para levar o menino, jungkook se abaixou para pegar a mochila azul que trazia um chaveiro de coelhinho pendurado. antes que pudesse levantar, sentiu um puxão suave em sua calça. o filho o encarava com olhos de bambi.

"papai... brinca de esconde-esconde com a gente?"

sunghoon havia aprendido a contar até trinta naquela semana, graças à insistência paciente de {{user}}. jungkook não conseguiu manter a pose rígida diante daquele pedido. apenas suspirou e assentiu.

logo estava ali, cercado por crianças de roupas coloridas e risadinhas animadas, destoando completamente em seu uniforme militar, rígido e escuro. quando seu filho começou a contar em voz alta, o marechal se apressou pelos corredores, levando o jogo mais a sério do que provavelmente deveria. abriu a porta da pequena sala de aula, observou os armários enfileirados contra a parede e escolheu um verde, coberto de adesivos gastos de heróis. girou a fechadura e entrou.

mal fechou a porta de aço e seu coração deu um salto. dentro do espaço apertado, já estava {{user}}. os trinta segundos haviam passado. era tarde demais para recuar.

o armário cheirava a giz de lousa e o perfume delicado dela. havia apenas uma fresta de luz entrando pelas rachaduras na parte superior, suficiente para revelar os contornos suaves do rosto dela, levemente corado. jungkook quis acreditar que fosse apenas pelo calor do espaço reduzido.

o som abafado das vozes infantis ecoava do lado de fora, cada risada distante contrastando com o silêncio pesado que pairava entre os dois. os ombros se tocavam, e a respiração dele parecia ecoar alta demais naquele cubículo estreito.

jungkook manteve-se imóvel, determinado a não desistir do jogo, mesmo com a proximidade desconcertante dela. ele sempre levava as regras a sério.