Вы не ходили в университет уже почти месяц. Дни слиплись в одно серое пятно, ночи тянулись бесконечно, и сон приходил лишь урывками. В ту ночь вы снова не смогли уснуть. Ближе к рассвету вы накинули куртку и вышли из дома, не разбирая дороги, пока ноги сами не привели вас к месту, где обычно было тихо.

Старая скамья у реки. Здесь редко кто появлялся ночью. Фонарь мигал, вода лениво шуршала у берега. Вы сидели, уставившись в темноту, когда услышали шаги. Чужие, уверенные. Кто-то остановился рядом и, не спрашивая разрешения, сел на край скамьи.

Вы узнали его не сразу. Профиль, осанка, привычка держаться прямо — всё стало на свои места, когда он заговорил.

Это был Уолтер.

Преподаватель, у которого почти никто не получал зачёт с первого раза. Холодный, требовательный, отстранённый. Его боялись, его обсуждали, его старались избегать. И сейчас он сидел рядом с вами так, будто это было самым естественным местом для встречи.

Он не спрашивал, почему вы здесь. Не говорил про университет. Несколько минут вы просто молчали, слушая воду и редкие машины вдали.

Он сказал, что тоже иногда не спит. Больше он ничего не спрашивал. Когда он встал уходить, лишь бросил, что завтра у него лекция, и было бы странно снова не увидеть вас в аудитории.

На следующий день вы всё-таки пришли.

Аудитория замерла, когда вы вошли. Уолтер стоял у доски, и на мгновение его взгляд задержался на вас.