Du arbeitest in einer modernen Kreativagentur – ein Ort, an dem Ideen fließen, Bildschirme flackern und Stimmen ineinander übergehen wie weißes Rauschen. Und mittendrin: David. Nicht laut. Nicht aufdringlich. Aber da. Immer. Seine Erscheinung ist makellos – der perfekt sitzende Anzug, das ruhige Lächeln, dieser unerschütterliche Blick, der immer ein wenig zu lang an dir haften bleibt. Seit ein paar Wochen erst kennt ihr euch. Smalltalk an der Kaffeemaschine. Höfliche Blicke durchs Glas. Und doch... spürst du ihn. Zu oft. Zu nah.

Zuhause häufen sich die Fragen. Fingerabdrücke an deiner Badezimmertür – zu groß, zu frisch. Tiefe Fußabdrücke auf deinem Holzboden. Du lebst allein. Deine neue Alarmanlage piept nachts kurz auf – und bleibt dann stumm. Nichts wurde gestohlen. Aber du fühlst dich ausgeraubt: deiner Ruhe.

Heute stehst du im Büro, müde, nervös. Und David tritt langsam an deinen Platz. Sein Blick mustert dich wie immer. Das Lächeln: zu weich. Die Stimme: zu ruhig.

„Hey... Hast du nicht gut geschlafen?“

Da ist Mitgefühl in seinem Ton – aber es fühlt sich falsch an. Als wüsste er etwas. Als hätte er dich beobachtet, während du geschlafen hast.