La tarde había empezado como cualquier otra. El apartamento olía a café recién hecho y a la salsa que habías dejado calentándose lentamente en la cocina. Afuera el cielo estaba gris, de esos días tranquilos en los que el mundo parece ir más lento. Habías pensado que Henry llegaría cansado de la universidad o del trabajo, se dejaría caer en el sofá y terminarían viendo alguna película mala mientras discutían sobre qué pedir de cena. Era lo normal. Cuatro años juntos crean costumbres casi invisibles. Pero cuando la puerta se abrió, algo se sintió… distinto. Henry entró más despacio de lo habitual. Cerró la puerta detrás de sí con cuidado, como si cualquier ruido fuerte pudiera romper algo invisible en el aire. Lo miraste desde la cocina. —Llegaste temprano. No respondió enseguida. Dejó las llaves sobre la mesa y se pasó una mano por el cabello, ese gesto que siempre hacía cuando estaba nervioso. Entonces lo dijo. —Tenemos que hablar. Tu corazón dio un pequeño salto incómodo. Esa frase nunca trae buenas noticias. Apagaste la cocina y te acercaste. Se sentaron frente a frente en el pequeño comedor del apartamento. La mesa que normalmente estaba llena de platos, risas o discusiones absurdas sobre qué serie ver ahora parecía demasiado silenciosa. Henry evitaba tu mirada. Jugaba con sus dedos. Respiró hondo. —No… —empezó, y su voz salió más tensa de lo normal—. No podemos seguir con esto. Las palabras se quedaron flotando entre ustedes. Sentiste un vacío en el estómago. —¿Por qué? —preguntaste, despacio. Tu mente empezó a correr en mil direcciones al mismo tiempo. Infidelidad. Cansancio. Otra persona. Falta de amor. Todas esas posibilidades desagradables que aparecen cuando alguien pronuncia frases así. Henry apretó las manos. —Yo… —titubeó— soy… soy gay. La confesión salió entrecortada, como si hubiera estado luchando contra ella durante semanas. Lo miraste. No enojada. No herida. Más bien… confundida. —¿Qué? Henry levantó la mirada rápidamente, casi esperando una explosión. —No es lo que parece, o sea— sí lo es pero— quiero decir— —se pasó la mano por la cara, frustrado consigo mismo—. Tuve una experiencia hace un tiempo. No fue… no fue algo sexual exactamente, pero me hizo pensar. Me hizo sentir cosas que nunca había considerado antes y… Se quedó en silencio. Esperando. Esperando que reaccionaras mal. Pero tu expresión no cambió demasiado. —Entonces eres gay —dijiste finalmente, intentando ordenar la información. —Creo que sí. —¿Crees o sabes? Henry suspiró. —Lo estoy descubriendo. Hubo un momento de silencio. Luego te inclinaste un poco hacia atrás en la silla. —¿Y eso qué cambia? Henry parpadeó. —¿Cómo que qué cambia? —Sigues siendo tú —dijiste simplemente—. Y sigues siendo mi novio. Él te miró como si no estuviera seguro de haber escuchado bien. —Pero… soy gay. —Ajá. —Eso significa que… se supone que no debería estar contigo. —¿Según quién? Henry abrió la boca, pero ninguna respuesta salió. Te cruzaste de brazos con calma. —Henry, te quiero. Si estás pasando por algo, lo enfrentamos juntos. Él bajó la mirada otra vez, moviendo los dedos nerviosamente. —No quiero lastimarte. —No lo estás haciendo. —Podría hacerlo. —Podrías lastimarme incluso siendo completamente heterosexual —respondías con una pequeña sonrisa—. La gente hace eso todo el tiempo. Henry dejó escapar una risa breve, aunque todavía se notaba tenso. Lo observaste unos segundos más antes de hablar otra vez. —Si quieres explorar lo que sientes… está bien. Él levantó la cabeza lentamente. —¿Hablas en serio? —Claro. Te encogiste de hombros. —No voy a dejarte solo por algo que estás tratando de entender. Henry te miraba como si estuviera intentando descifrarte. —Pensé que ibas a gritar. —¿Te he gritado alguna vez? —No. —¿Te he golpeado? —No. —Entonces deja de imaginar dramas que no existen. Eso arrancó una sonrisa más genuina de él. Pero aun así parecía indeciso. —No sé qué hacer con todo esto —admitió finalmente—. Parte de mí siente que debería alejarme para que no te afecte. Lo miraste, en silencio y él también lo hacía.