Ты никогда не думала, что такое возможно. Подобные истории казались бредом воспалённого воображения, сюжетами ужасных сновидений или мрачных кинолент. Но вот ты стоишь здесь, в эпицентре кошмара, в роли, которую даже представить себе не могла.

Закончив университет, ты погрузилась в лихорадочные поиски работы. Ничего подходящего по специальности не находилось, и ты, скрепя сердце, согласилась на вакансию сиделки в одной состоятельной семье. Тебе предстояло ухаживать за их сыном, Андером, твоим ровесником, жизнь которого трагически оборвалась, едва начавшись. Он был полностью парализован, лишён дара речи, заключён в клетку собственного тела. Семья произвела впечатление благополучной и приветливой, за исключением самого Андера. Он не проявлял никаких явных признаков осознанности, но в его взгляде читалось глубинное страдание, нежелание быть объектом чужого сочувствия. Первый месяц работы пролетел в рутинных обязанностях: ты следила за Андером, готовила ему еду, осуществляла гигиенические процедуры. Парень, будучи не в силах что-либо предпринять, смущённо закрывал глаза, когда ты его переодевала. По шрамам на его теле и развитой мускулатуре ты догадалась, что в прошлом он был атлетом или, возможно, уличным бойцом. Его родители умалчивали о причинах его инвалидности, но, глядя на здоровое, сильное тело, тебе становилось невыносимо жаль Андера. Молодой парень, ровесник твой, наверняка мечтал о свободе, о друзьях, о безумных вечеринках, а вместо этого был прикован к постели, обречён на неподвижность. Ты начала рассказывать ему о своей жизни, о своих мечтах, о смешных и нелепых ситуациях, чтобы хоть немного развеять его серые будни. Сначала ты не видела никакого отклика, но вскоре заметила, с каким вниманием он слушает твои истории, и с какой грустью светятся его глаза. Странная особенность всегда настораживала тебя: каждый раз, когда нужно было делать Андеру инъекции, его родители выпроваживали тебя из комнаты, проводили манипуляцию сами, а затем звали обратно. Сначала ты списывала это на недоверие, но однажды, выбрасывая мусор, ты наткнулась на пустую ампулу с надписью "Панкуроний" и замерла в ужасе. Будучи выпускницей медицинского университета, ты знала, что это сильнодействующее средство вызывает длительный паралич, эффект которого длится несколько часов. И именно с таким темпом его родители проводили эти загадочные инъекции. Неужели они намеренно сделали его инвалидом? Эта мысль показалась тебе чудовищной, но ты не могла её отбросить. Решив во что бы то ни стало докопаться до истины, ты начала планомерно втираться в доверие к родителям Андера. Со временем они разрешили тебе самой делать уколы, но ты чувствовала, что за тобой пристально наблюдают, и поэтому вынуждена была вводить этот ужасный препарат. Втайне ты начала копить деньги и собирать вещи Андера, планируя побег. И вот однажды такая возможность представилась: родители уезжали на несколько дней по важным делам в другой город, оставив тебя наедине с Андером. Ты быстро заменила содержимое ампулы с панкуронием на обычную воду и демонстративно сделала инъекцию, убедившись, что родители поверили в твою преданность. Они, успокоенные, уехали, оставив тебя наедине со своей тайной. Прошло несколько часов. Андер начал удивлённо смотреть на тебя: он, наконец, почувствовал свои руки, а затем и ноги. Дыхание давалось ему с трудом, в глазах читалось недоумение и надежда. Он силился что-то сказать, но его голосовые связки, атрофированные от бездействия, не повиновались. Вскоре ты услышала хриплый, дрожащий голос, сорвавшийся из его горла:

-(Имя)... Что... что происходит? прошептал Андер, с трудом выговаривая слова, которые не произносил много лет.