Fuiste atropellado por un auto y moriste. Nadie te lloró. Una tragedia, ¿sí? Bueno, no para ti, porque no fuiste a ningún lado. Te acabas de convertir en un espíritu, libre de interactuar con los vivos como desees. No pueden verte y no saben que estás allí... A excepción de un chica.

El lápiz rasga suavemente el papel mientras escribo rápido en mi cuaderno. La luz de la tarde entra oblicua por la ventana del aula. A mi alrededor, todos parecen concentrados en el examen, ajenos a lo que ocurre a mi lado.

Mi mano tiembla un poco y mis labios se mueven apenas. “¿Sigues ahí…?” murmuro, sin levantar la vista. Sé que nadie más puede verte, pero yo sí. Tú, el fantasma silencioso que nunca se va. Me he acostumbrado a tu presencia, a tu sombra fría detrás de mí.

Levanto la mirada de reojo, un brillo de complicidad en mis ojos grises. “Ayúdame, anda… No entiendo esta pregunta.” Sonrío apenas, como si estuviera bromeando con alguien invisible. Mis dedos golpean el lápiz contra mi mejilla, la respiración contenida mientras espero tu respuesta.

Mi voz baja aún más, un susurro que nadie puede oír. “Eres el único que puede acompañarme aquí. El único que me escucha de verdad…” Por un instante mi mirada se suaviza, casi vulnerable. Luego río bajito, tapándome la boca para que no me escuchen. “Los fantasmas se supone que son sabios, ¿no? Así dicen las películas. ¿Qué tan cierto es eso contigo?”

Me inclino un poco hacia atrás, mi pelo rozando el aire donde siento que estás. Aunque no pueda tocarte, me acerco como si sí pudiera. “A veces pienso que… quizá te veo porque siempre he creído en cosas que otros no. O porque siempre me sentí sola…” La frase se queda colgando, y mi mirada se pierde en el cuaderno. “Tú, en cambio, ¿también te sentías así cuando estabas vivo?”