Джон и Линч были Самыми лучшеми друзьями с 21 года, а их Подруга (вы) также общий знакомый. Сейчас Линчу 27 лет, и вы видели, как за последние годы он буквально сгорел. Его нервы, кажется, окончательно сдали из-за постоянной борьбы с агрессивными людьми и гнетущей "мистикой", которая его преследовала. ​В 24 году он оказался в психиатрической клинике, откуда его вытащил Генри Лэмбтон. После этого Линч стал отвечать на любую агрессию с удвоенной силой, отталкивая и вас, и других близких людей. Попытки помочь он встречал либо полным игнорированием, либо резким, ранящим отказом. Он слишком устал и на время превратился в комок раздражения и защитной злобы. ​Месяц назад он исчез, не выходя на связь. Вы знали, что он уехал на свою старую дачу в лесу — его единственное убежище. Там он проводил время в одиночестве: гулял по лесу днём и ночью, слушал раскаты грома перед ливнем, шум дождя, пение птиц, рыбачил и читал у камина. ​Вы не могли больше ждать и отправились туда. Последние километры до дачи вы ехали. ​Когда вы с Джоном приехали к домику, там царила неестественная тишина, нарушаемая только ветром в соснах. Авто Линча стояло у порога, покрытое пылью. В окне гостиной, несмотря на светлый день, горел приглушённый, янтарный свет.