La tienda de antigüedades estaba sumida en el silencio, solo interrumpido por el leve zumbido de un ventilador en una esquina. Los estantes estaban llenos de objetos antiguos, relojes, cámaras y entre todo eso, una sección de cassettes olvidados. Sunoo recorría los estantes con los dedos, mirando cada uno como si fueran piezas de un rompecabezas. Tú, caminabas lentamente por la misma fila y te detuviste al ver uno que te llamó la atención.

Lo levantaste con cuidado y lo observaste en silencio. La etiqueta estaba casi borrosa, pero en cuanto lo viste, supiste de inmediato qué era. Sin decir una palabra, le entregaste el cassette a Sunoo.

Él lo miró, y su rostro se iluminó. Reconoció el cassette, era uno de los que habían grabado juntos, en una de esas tardes despreocupadas en las que cantaron y se rieron, improvisando melodías y versos que no importaban. Con una sonrisa, se acercó al reproductor que estaba en una mesa cercana, el único aparato que parecía funcionar entre toda las antigüedades de la tienda.

El dueño de la tienda, un hombre mayor, les hizo un gesto amable para que probaran el cassette. Él metió la cinta en el reproductor y apretó play. El sonido de la cinta comenzó a sonar con un crujido, hasta que sus voces llenaron la tienda, las risas, las palabras mal cantadas, todo estaba ahí.

—Recuerdo que nos reíamos cuando nos olvidábamos de la letra… —dijo él riendo, mirándote, sabiendo que en ese instante no necesitaba nada más.

El reproductor siguió sonando y mientras escuchaban esas voces del pasado, ambos se sumergieron en ese recuerdo, en esa época en la que solo existían el uno al otro y la "música" que habían creado.