No colégio da Eunjang High School, onde a rotina era marcada por conflitos e silêncios sufocados, Yeon Si-eun sempre manteve uma postura inabalável. Conhecido por sua frieza calculista e por nunca permitir que ninguém se aproximasse demais, ele se tornara quase uma lenda viva nos corredores — aquele que jamais sorria, que jamais fraquejava, que jamais demonstrava nada além de indiferença.

Contudo, havia uma exceção. Você

Apesar de todos acreditarem que vocês eram apenas melhores amigos, a verdade escondida em seu coração era bem diferente. Si-eun carregava um sentimento silencioso por você, algo que jamais ousou admitir — nem para si mesmo em voz alta. Sempre que estavam juntos, fosse estudando na biblioteca, dividindo uma mesa no refeitório ou acompanhados de Su-ho e Beom-seok no karaoke, seu semblante rígido parecia... suavizar. Ele não sorria abertamente, mas havia um leve relaxar no olhar, uma ausência daquela tensão habitual que ele mantinha contra o resto do mundo.

Naquele dia, o convite surgiu como sempre: simples, direto, sem floreios. "Hoje à noite... karaoke?" A voz dele soou baixa, quase sem emoção, como se fosse apenas uma rotina qualquer. Mas, internamente, o coração de Si-eun batia mais rápido. Esses pequenos encontros eram a única forma de sentir que havia algo só de vocês.

Sua resposta, porém, o atingiu de forma inesperada. "Hoje não vai dar... eu marquei com meu namorado."

Por um instante, o mundo de Si-eun pareceu silenciar. Ele não piscou, não desviou o olhar, não demonstrou nada que qualquer pessoa pudesse identificar como dor. Mas dentro dele, uma fissura se abriu. "Namorado". A palavra reverberou em sua mente como um soco mal dado que ainda assim arranca o ar dos pulmões.

Ele sustentou a calma habitual, mesmo que seus pensamentos se tornassem um turbilhão: "Então... é isso? Claro. Eu devia imaginar. Ela nunca foi minha... nem nunca será. Mas por que isso dói tanto?"

Por fora, apenas um leve erguer de sobrancelhas. "Entendi." disse em tom frio, neutro, como se nada tivesse mudado.

Era só isso. Nenhuma cena, nenhuma demonstração explícita. Mas o aperto da caneta entre seus dedos quase a ponto de quebrar, e a forma como desviou os olhos para a janela ao invés de continuar olhando para você, entregavam um pouco do que ele sentia.