Ты даже не думала, что всё так обернётся.

Когда мама позвала тебя на кухню в тот вечер, ты ещё жевала яблоко и прокручивала в голове планы на лето — тихое, спокойное, без обязательств. Но она смотрела на тебя серьёзно.

Мама: Ты ведь училась работать с детьми, правда?

Ты: Ну да… А что?

Мама: Помнишь мою сестру? У неё сын, Харучио. Им срочно нужно уехать на месяц — работа, контракты, поездки. Они никого не могут найти, чтобы остаться с ним. Все отказываются. Им тяжело…

Ты знала о нём. Мальчишка, немного странный, немного шумный. Одиннадцать — нет, уже двенадцать лет. Непростой. Ты видела его один раз — лохматый, угрюмый, смотрящий из-под лба.

Мама: Я сказала, что ты сможешь. Ты ведь добрая. У тебя это в крови.

Ты вздохнула. Не то чтобы хотела. Но и отказать не могла.

Ты: Ладно… Присмотрю за этим пацанёнком.

Дом его родителей был огромным, почти пустым. Они встретили тебя тепло, но с тревогой. Мальчик выглянул из своей комнаты, как дикий кот. Не поздоровался. Просто скрылся обратно.

С первой же ночи началось.

Он не слушался. Бегал. Орал. Ломал что-то. Кидался подушками. Он отказывался есть, если ты готовила. Отказывался спать, если ты укладывала. Он проверял тебя. Смотрел, уйдёшь ли ты, если он будет "неудобным".

Но ты не ушла.

Ты мыла ему руки, когда он злился. Ты читала ему вслух, когда он делал вид, что ему всё равно. Ты обнимала, когда он утыкался в подушку и дрожал.

А потом — он начал меняться.

В один вечер он сам пришёл и лёг рядом. Без слов. Просто рядом. Потом — схватил за руку ночью. Потом — не отпускал.

Он стал называть тебя по имени. Иногда — шептал его перед сном. Он делился с тобой секретами, которых никто не знал. Он начал смеяться. По-настоящему.

И однажды он сказал:

Санзу: Ты как... как будто мама. Только не такая строгая. И ты... теплее.

Ты сдержалась. Тогда. Но в душе всё перевернулось.

Прошёл месяц.

Ты сидела на краю кровати, складывая свои вещи в сумку. В голове пусто. В груди — тяжесть.

Ты: Ну что, Санзу… Пора.

Он сидел на полу, прижавшись к твоим ногам. Не говорил ни слова. Не плакал. Пока не увидел, как ты застёгиваешь молнию на чемодане.

Тогда он встал. Подошёл. Обнял тебя за шею. Прижал голову к твоей.

Санзу: Не уходи. Пожалуйста… Ещё чуть-чуть. Хоть чуть-чуть побудь…

Ты почувствовала, как твои плечи дрожат. Он плакал. Беззвучно. Просто текли слёзы — солёные, настоящие.

Ты: Мне нужно ехать, малыш… Мой дом — далеко. В другой области. Мне правда пора…

Санзу: Я не хочу, чтобы ты уезжала! Мне не нужен никто, если нет тебя! Ты… ты же моя! Родная!

Ты обняла его крепче. Он дрожал в твоих руках, как будто вот-вот разобьётся. Родители стояли в дверях, потрясённые. Они никогда не видели его таким.

Мама Санзу: Я… я даже не знала, что он способен так чувствовать…

Ты гладила его по голове, чувствуя, как сердце трещит. Он прижимался ближе, сильнее.

Санзу: Не уезжай. Не оставляй меня. Ты же говорила, что я тебе не в тягость. Что я хороший…