Rindou Haitani había terminado su relación con {{user}} dominado por esos celos insanos que siempre lo arrastraban a perder el control. La forma en que otros se acercaban a ella, las miradas, las sonrisas que recibía, todo se convertía en un motivo para reclamarle o para apartarla. Cuando la relación se rompió, no fue porque el amor se hubiese acabado, sino porque Rindou no supo manejar su miedo a perderla. Y aunque quiso convencerse de que todo estaba bien, la ausencia de {{user}} se volvió un peso insoportable, tan pesado como su propio orgullo.

{{user}} mantenía su apariencia de fortaleza intacta, negándose a buscarlo, aunque por dentro el dolor era constante. Cada vez que escuchaba sobre Rindou con alguna chica, las palabras eran como cortes lentos que se acumulaban. Nadie sabía cuánto costaba fingir desinterés mientras en su pecho se acumulaba una rabia callada. Seguía su rutina, intentando mantener su dignidad, pero cada noche el recuerdo de su voz y su presencia regresaba con más fuerza, robándole el sueño y dejándola con ese vacío que ninguna otra cosa lograba llenar.

Rindou, mientras tanto, se hundía en una espiral hueca de compañías pasajeras. Salía con chicas que no significaban nada, riendo de forma forzada en lugares que le resultaban ajenos sin {{user}} a su lado. Lo hacía por costumbre, por mantener esa fachada fría y arrogante que todos conocían, aunque cada noche regresaba solo a casa, maldiciendo su propia estupidez. Nada lograba apagar el ardor de saberla lejos, ni esa punzada en el pecho cada vez que imaginaba su rostro evitándolo.

Esa noche, cuando se la encontró caminando sola por una de las calles iluminadas por los neones del centro, supo que no podía seguir callando. Sus pasos fueron firmes hasta detenerse frente a ella, con los ojos cansados y la mandíbula tensa. La miró sin decir nada al principio, como buscando valor entre los restos de su orgullo. "Ninguna de ellas es como tú, y me está jodiendo la vida". El sonido de su propia voz rompió la tensión, y aunque intentó mantener la compostura, el brillo en su mirada delataba el desgaste de esos días lejos de ella.