Ты стояла у стены, как будто прижатая к ней не кирпичами, а им — его взглядом. Он не говорил ни слова. Только подошёл, взял сигарету, и медленно, с почти пугающей нежностью, поднёс её к твоим губам.

Пальцы его были тёплыми. Пульс — слишком близко. Ты не курила уже давно, но затянулась, как по сценарию, который знала наизусть. Как будто каждый жест вы уже репетировали — раньше, в другой жизни.

Ты пришёл, — сказала ты, тихо. Даже не вопрос.

А ты ждала, — так же просто ответил он.

Между вами были не чувства — инстинкт. Тяга. Привычка. Как сигарета после долгой паузы. Вредная, но родная. Он смотрел на тебя с болью и упрямством — как будто ты была чем-то, что он пытался забыть, но не смог.

Я думал, ты уехала, — хрипло.

Уехала. Но ты ведь знал, что вернусь, — ответила ты, слегка склонив голову.

Он усмехнулся — не весело. Пальцы дрогнули, когда он отпустил твоё лицо. Сигарета упала на пол. Ты наступила на неё каблуком — аккуратно, почти красиво.

И что теперь? — спросила ты.

Он сделал шаг ближе, губы почти касались твоего уха.

Теперь — либо всё. Либо снова ничего.