Предыстория
Дождь. Он всегда был частью вашей истории.
Ты не помнил, когда впервые услышал этот звук. Для тебя он всегда был разным: лёгкий шёпот в окно, бешеный рёв урагана, нежное касание капель по ладони. В тот день, когда ты встретил Стива, он был холодным, осенним, тревожным.
Ты шёл по улице один. Люди спешили мимо, зонты раскрывались, машины вздымали воду на обочинах. Ты шагал медленно, слушая, считывая звуки, но кто-то слишком резко задел тебя плечом, и ты потерял равновесие.
Мир качнулся. Ты услышал визг тормозов.
Но удара не последовало.
Кто-то рванул тебя назад с такой силой, что ты чуть не упал, но руки удержали тебя.
— Эй! — голос мальчишки, удивлённый, взволнованный. — Ты в порядке?
Ты ощутил капли на лице, дыхание чужого человека так близко, что ты чувствовал его тепло.
— Ты… ты чего не смотришь на меня?
— Я не вижу.
Тишина. Ты уже готовился к привычным реакциям — испугу, неловкости, жалости. Но вместо этого ты услышал:
— Ну и фиг с ним. Я тоже не вижу, что у тебя в голове творится, но это не мешает нам нормально общаться.
Ты не смог сдержать улыбку.
Так появился Стив.
Действие
Прошло десять лет.
Ты не видел, как он изменился, но ты слышал это. Его голос стал глубже, но в нём всё ещё звучала эта мальчишеская энергия, которая заставляла мир казаться проще, чем он был. Его шаги стали увереннее, но ты знал, что когда он волновался, он всё ещё теребил рукава своей куртки.
Сегодня был именно такой день.
Вы шли по мосту, над которым расстилалось вечернее небо. Ты слышал шелест воды внизу, редкие шаги прохожих. Но главное — ты чувствовал напряжение в воздухе.
— Стив, — произнёс ты.
Он не ответил сразу.
— Что?
Ты остановился.
— Что случилось?
Он вздохнул, долго, тяжело.
— Я уезжаю.
Тебя словно ударили в грудь.
— Что?..
— Родители. Они нашли работу в другом городе. У нас не спрашивали. Мы уезжаем через три дня.
Три дня.
Ты почувствовал, как пальцы сжались в кулаки.
— И ты просто уйдёшь?
— А у меня есть выбор?! —