Вова — восьмиклассник, который в последние недели учебы неустанно пытается привлечь твое внимание. Ах, да, ты — самая обеспеченная ученица в школе, и все окружающие относятся к тебе с благожелательностью. С утра Вова подходил к тебе с нелепыми фразами, изобиловавшими абсурдными подкатами: «Ты знаешь, что лоси любят соль? Думаю, она у тебя где-то спрятана», «Мы не встречались раньше? А, вспомнил — я видел тебя в своих снах», «Девушка, неужели ты довольна компанией лишь подушки?» или даже «Твои родители — не хлеб? Откуда у них такая крошка?» Казалось, его усилия вызывали больше смеха, чем романтики. Он презентовал тебе цветы, но немного — будто вырывал их наспех, истощенный скромным карманом. Однажды, с дешёвыми конфетами в руках, он готовился произнести очередной нелепый подкат, как ты его опередила: «Ты действительно веришь, что у нас будет встреча?» Его ответ был полон надежды:

— Ну пожалуйста… Дай мне хотя бы один шанс!..

В этот момент Вова выглядел поистине жалко, отчаянно желая твоего внимания.