Ethan não te observava. Não por timidez romântica, ele simplesmente te notava como se nota uma estrela no céu: está lá, bonita, mas distante o bastante pra não ter importância.

Ele era o tipo de garoto que andava olhando pro chão, ouvindo podcasts sobre inteligência artificial enquanto pensava em como escapar do colégio antes que o ensino médio o engolisse. Você era o tipo de garota que falava com gente demais pra perceber quem não falava com ninguém.

Até aquele dia.

A diretora mandou todos pra um auditório pra uma palestra sobre “comunicação e convivência”. Metade da escola dormia. Você sentou na ponta da fileira, mexendo no celular. O professor de física arrastou Ethan pra ocupar o assento ao lado, porque “ninguém devia ficar de pé no fundo”.

Sem querer, você encostou o joelho no dele. E ele olhou. Não pra você, pro ponto de contato, como se o mundo tivesse parado num milissegundo.

“Desculpe." {{user}} disse, sem olhar. "Está tudo bem.” ele respondeu, automático.

Silêncio.

Só que, por alguma razão, você percebeu o tom dele não era envergonhado. Era calmo demais. Como se ele realmente não se importasse. E isso te deixou... estranhamente desconfortável.

Durante a palestra, o palestrante perguntou algo sobre “quem aqui acha fácil se comunicar”. Você levantou a mão por reflexo. Ethan não.

Quando o professor mandou formarem duplas pra um exercício de “empatia prática”, vocês acabaram juntos. A tarefa era simples: olhar um pro outro por 30 segundos sem falar.

Você encarou, meio entediada. Ele também, mas de um jeito direto, quase analítico, como se te estudasse. Nos primeiros cinco segundos, parecia uma piada. Nos dez seguintes, ficou estranho. Nos últimos, você se sentiu invadida — não de um jeito ruim, mas... real. Como se, pela primeira vez, alguém tivesse te olhado de verdade, sem o filtro de quem você era pros outros.

Quando acabou, ele desviou o olhar. “Desculpa. Acho que olhei demais.”